Bình Dương

Chương 2: Bình Dương

Tháng 12 năm 2019. Trả ngân hàng tiền lãi: mười một triệu. Còn nợ: một tỷ sáu trăm mười hai triệu.

Lương công nhân may ở khu công nghiệp ở Thuận An, tháng đầu được năm triệu hai, cả tăng ca. Nụ ở phòng trọ mười hai mét vuông với ba cô gái khác, một ở Nghệ An, hai ở Thanh Hoá. Bốn cái nệm trải sát nhau, một cái bếp ga mini, một cái quạt cây. Cô tiêu mỗi tháng một triệu tám, gửi về ba triệu bốn. Ba triệu bốn chỉ đủ trả lãi ngân hàng. Gốc vẫn y nguyên.

Bố cô cũng không ngồi im. Ông làm thợ phụ xây, sáng đi tối về. Mẹ cô cấy thuê, nhận cả hàng bánh đa nem về phơi. Thằng em trai mười bảy tuổi bỏ học lớp mười hai, theo người ta đi làm cốp pha ở Hải Phòng. Nụ gọi điện mắng nó. Nó bảo chị không có quyền mắng em, chị cũng bỏ hết mà đi đấy thôi.

Tết năm 2020 cô không về. Vé xe khách Tết đắt gấp đôi, mà về thì mất mười ngày lương. Đêm ba mươi, bốn cô gái trong phòng trọ góp tiền mua một con gà luộc, một nồi bánh chưng nhỏ của bà chủ trọ người Nam Định gói bán, và một chai nước ngọt. Đúng giao thừa, cả dãy trọ mở cửa, ai cũng cầm điện thoại gọi video về quê, tiếng Nghệ, tiếng Thanh, tiếng Thái Bình, tiếng Sóc Trăng lẫn vào nhau ồn như chợ. Nụ gọi về nhà. Bố cô cầm máy, mặt ông gầy đi, tóc bạc hẳn một bên mai, chỉ nói được mấy câu rồi đưa cho mẹ. Đằng sau mẹ, trong khung hình nhỏ, Nụ thấy một cái bóng đang lúi húi bày mâm cúng. Cô không hỏi. Cái bóng đó đội mũ lưỡi trai ngược, kiểu Lượng vẫn đội từ hồi mười tám tuổi.

Tháng 8 năm 2021. Trả bác Toan: hai mươi triệu. Còn nợ: một tỷ năm trăm hai mươi mốt triệu.

Mùa dịch năm ấy, nhà máy làm ba tại chỗ. Nụ ăn ngủ ở xưởng hai tháng, nằm trên tấm bìa các tông trải giữa hai dãy máy may, ăn cơm hộp, tắm bằng xô. Lương tăng vì làm cả chủ nhật. Phòng trọ không về được. Một cô bạn cùng phòng bị nhiễm, phải đi cách ly, khi về thì gầy rộc, đeo khẩu trang suốt ngày như sợ chính hơi thở của mình.

Đêm nằm trên tấm bìa, Nụ mở điện thoại xem ảnh cũ. Ảnh đám hỏi hụt, ảnh hai đứa đi lễ chùa Keo. Cô không nhắn cho Lượng. Từ ngày đi, cô chỉ nhắn đúng một lần mỗi năm, vào sinh nhật anh, hai chữ: "Mạnh khoẻ." Anh trả lời đúng một lần mỗi năm, vào sinh nhật cô, cũng hai chữ: "Đủ ăn." Không ai nói thêm gì. Nụ biết cái giao kèo đó, không ai đặt ra mà cả hai đều giữ.

Mẹ cô thì kể. Mẹ cô kể mọi thứ. Thằng Lượng hay sang. Thằng Lượng dỡ cái chuồng lợn cũ, cùng bố mày làm lại thành nhà trồng nấm rơm, nó lắp hết điện nước, đi học cách làm nấm trên mạng. Lứa đầu hỏng một nửa. Lứa thứ hai được. Bố mày bán nấm ở chợ Bo, mỗi tuần được ba bốn trăm nghìn. Thằng Lượng không lấy đồng nào. Nó bảo cháu làm để học nghề.

– Mẹ nó có biết không? – Nụ hỏi.

– Biết, – mẹ cô nói. – Bà ấy không nói gì. Chiều nào thằng Lượng cũng sang, bà ấy cũng biết.

– Anh ấy có ai chưa mẹ?

Mẹ cô im lặng một lúc trên điện thoại.

– Người ta mai mối mấy đám. Nó không đi xem.

Tháng 3 năm 2023. Trả cô Thuý bán cám đợt cuối: ba mươi hai triệu. Còn nợ: chín trăm mười lăm triệu.

Bố cô mất tháng Tư năm đó. Nhồi máu cơ tim, ngã xuống ngay ở nhà nấm, lúc đang tưới. Lượng là người tìm thấy ông, là người làm hô hấp nhân tạo cho tới khi xe cấp cứu tới, là người gọi điện cho Nụ lúc nửa đêm.

Nụ bay về trên chuyến bay đắt nhất cô từng mua, ba triệu tư, bằng gần một tháng tiền gửi về. Ở đám tang, Lượng đứng ở phía họ hàng nhà gái, đội khăn trắng, như con rể. Không ai nói gì. Bà Hảo cũng đến, đứng thắp hương rất lâu trước di ảnh ông Cẩn, rồi đến cầm tay mẹ Nụ, không nói câu nào.

Ba hôm sau đám, Nụ dọn đồ của bố. Trong ngăn tủ có cuốn sổ tay nhỏ bố ghi chép tiền nong, chữ to, nghiêng. Ông ghi đủ cả, giống hệt sổ của cô, trừ một dòng cô chưa từng có.

"Chị Hảo, mẹ thằng Lượng. Một trăm triệu. Cho vay tháng 6/2019 mua cám. Không lãi. Chị dặn đừng để bọn trẻ biết."

Nụ ngồi trên sàn nhà rất lâu, cuốn sổ trên đùi. Tháng Sáu năm 2019. Ba tháng trước khi trại lợn bị khoanh vùng. Một trăm triệu, gần như toàn bộ tiền bà Hảo dành dụm để lợp lại mái nhà và lo đám cưới cho con trai.

Cô nhớ lại câu nói ở cửa bếp năm ấy. "Lấy nó là lấy cả cái nợ." Bây giờ cô nghe ra câu đó khác. Bà Hảo không chỉ sợ con trai gánh nợ của nhà thông gia. Bà là chủ nợ. Bà sợ một ngày con dâu bà phải đứng trong nhà bà mà biết mình đang nợ bà một trăm triệu. Bà sợ cái cảm giác đó hơn cả mất tiền.

— Hết chương 2 —