Sổ nợ

Chương 1: Sổ nợ

Ngày 14 tháng 9 năm 2019. Còn nợ: một tỷ sáu trăm mười hai triệu.

Nụ viết dòng đó lên trang đầu cuốn sổ bìa cứng màu nâu, loại sổ kế toán bán ở hiệu sách đầu chợ Bo, bốn mươi lăm nghìn. Cô viết bằng bút bi đen, cẩn thận, như học sinh chép đầu bài. Bên dưới, cô kẻ hai cột: tên người, số tiền. Ngân hàng: chín trăm triệu. Bác Toan: một trăm năm mươi. Cô Thuý bán cám: hai trăm mười hai, tiền cám nợ ba lứa. Ông Lạng trùm phường hụi: tám mươi. Chú Chiến: một trăm. Còn mấy dòng nhỏ hơn nữa. Dòng cuối cùng bố cô không chịu nói, chỉ bảo: một trăm, người quen, không lãi, để bố lo.

Ba tuần trước, trại lợn bốn trăm con của nhà cô bị khoanh vùng. Dịch tả lợn châu Phi. Người ta đào hố chôn ở ruộng sau nhà. Đêm cuối cùng, bố cô ngồi ở mép hố tới sáng, không hút thuốc, không uống rượu, chỉ ngồi. Nụ ngồi ở hiên nhìn bố. Mẹ cô nằm trong nhà, khóc không thành tiếng.

Lượng đến từ chiều hôm đó, khi đội thú y còn đang phun thuốc khử trùng. Anh không hỏi gì, chỉ xin một đôi ủng, rồi xuống hố đào cùng mấy người thuê. Anh đào tới tối, đèn pin đội đầu chiếu một khoanh vàng nhỏ trên nền đất ướt. Nụ đứng trên bờ nhìn xuống, thấy lưng áo anh ướt sũng, bùn bắn lên tận gáy. Lúc lên khỏi hố, anh ngồi bệt xuống cạnh bố cô, châm hộ ông điếu thuốc, ông cầm mà không hút. Hai người đàn ông ngồi đó, một già một trẻ, nhìn xuống cái hố. Lượng không nói câu nào kiểu rồi sẽ qua thôi bác. Nụ đã nghe câu đó từ mười mấy người trong ngày. Anh chỉ ngồi.

Đặng Thị Nụ hai mươi bốn tuổi, học xong trung cấp kế toán, đang làm thủ quỹ cho một hợp tác xã. Vũ Đình Lượng hai mươi sáu, thợ điện ở khu công nghiệp ngoài thành phố. Hai đứa định cưới sau Tết. Nhà Lượng đã sang đặt vấn đề, hai bên đã xem tuổi.

Tối ngày thứ ba sau khi chôn lợn, Nụ đạp xe sang nhà Lượng trả cái nồi mẹ Lượng cho mượn hôm làm cỗ. Cửa bếp khép hờ. Mẹ Lượng đang nói chuyện với chị gái Lượng, giọng thấp.

– Mẹ không chê con bé. Con bé ngoan. Nhưng bây giờ thằng Lượng lấy nó là lấy cả cái nợ. Một tỷ sáu đấy con. Nhà mình cả đời có được từng ấy không?

Nụ đứng ngoài cửa với cái nồi. Cô không nghe tiếp. Cô đặt cái nồi xuống bậc thềm, rất khẽ, rồi dắt xe ra ngõ.

Không ai ác trong câu nói đó. Nụ biết. Cô là kế toán, cô biết cộng. Bà Tô Thị Hảo làm ruộng, nuôi hai đứa con một mình từ khi chồng mất, căn nhà cấp bốn vừa mới lợp lại mái tôn. Một tỷ sáu là bằng ba mươi năm thu nhập của nhà bà. Bà nói đúng.

Hai hôm sau, Nụ hẹn Lượng ra bờ sông Trà Lý. Cô tháo cái nhẫn vàng mười tám ở ngón áp út, đặt vào lòng bàn tay anh.

– Anh đừng hỏi, – cô nói. – Em đi làm xa. Bao giờ trả xong nợ thì em về. Lúc đó anh có vợ rồi thì em mừng cho anh.

– Em nghe mẹ anh nói gì phải không?

Nụ không trả lời. Lượng nắm cái nhẫn, nắm chặt tới mức các đốt tay trắng ra.

– Mẹ anh nói thì là chuyện của mẹ anh, – anh nói. – Anh có nói gì đâu.

– Anh chưa nói, – Nụ nói. – Rồi anh sẽ nói. Năm thứ ba, năm thứ năm, khi lương anh đổ hết vào cái hố đó. Em không muốn nghe anh nói câu đó.

Lượng đứng im rất lâu. Nước sông Trà Lý chảy đục ngầu sau mấy trận mưa đầu thu. Cuối cùng anh hỏi cô đi đâu. Cô nói Bình Dương. Anh hỏi bao giờ đi. Cô nói thứ Hai.

Anh không xin cô ở lại. Đó là điều làm Nụ đau nhất, và cũng là điều làm cô thương anh nhất, vì anh hiểu cô đủ để không xin.

— Hết chương 1 —