Ba chữ ký và một cái tủ âm sâu

Chương 2: Ba chữ ký và một cái tủ âm sâu

Sổ thí nghiệm số bốn, trang bảy mươi ba. Thứ Ba, ngày 12 tháng 3. Hai giờ chiều. Nhân sinh khối VP-17 trên chủng chủ, thể tích năm trăm mi-li-lít.

Thầy Lại đọc từng trang sổ với cặp kính trễ xuống mũi. Văn phòng thầy có mùi giấy cũ và mùi nhang muỗi, trên tường treo tấm ảnh thầy mặc áo phao đứng trên tàu khảo sát năm nào, tóc còn đen.

– Em muốn thầy ký nháy từng trang?

– Dạ. Ghi ngày ký luôn giúp em.

– Bảy mươi ba trang. – Thầy ngẩng lên. – Có chuyện gì?

Đây là chỗ cô đã nghĩ suốt đêm qua. Nói thật, rằng cô từ năm 2026 trở về, thì thầy sẽ gọi điện cho mẹ cô. Nói dối thì cô không muốn, vì cả kiếp trước cô đã thua chính vì người khác nói dối giỏi hơn mình.

– Thầy ơi, em sắp đưa kết quả ra trước người ngoài. Em sợ nhỡ có tranh chấp thì sổ của em không ai xác nhận. Em đọc mấy quy định ở các phòng thí nghiệm nước ngoài, người ta bắt buộc có người chứng ký từng trang. Em muốn làm cho đúng từ giờ.

Thầy nhìn cô lâu hơn cô mong. Rồi thầy rút cây bút bi đỏ trong túi áo.

– Ừ. Đáng ra thầy phải bắt cả nhóm làm vậy lâu rồi.

Thầy ký bảy mươi ba chữ ký nhỏ, mỗi chữ ký kèm ngày 12/3/2019. Mất gần một tiếng. Ngoài hành lang có tiếng xe đẩy chở bình nitơ lỏng lọc cọc qua.

Chiều hôm ấy cô photo cả cuốn sổ ở tiệm photo đường Trần Phú, một nghìn đồng một mặt, rồi gửi bảo đảm bản photo về nhà mẹ ở Ninh Hòa, dặn mẹ đừng mở. Cô gửi luôn ống chủng thứ hai, đông khô, đóng trong hộp xốp, tới một ngân hàng giống vi sinh vật ở Hà Nội để lưu giữ, kèm phiếu đăng ký có số hiệu. Tiền gửi lưu giữ hết hai triệu tám, gần bằng một tháng học bổng. Cô ăn mì gói tới cuối tháng.

Còn một việc nữa, việc khó nhất.

Sáng thứ Tư, cô gõ cửa phòng thầy lần nữa và đặt lên bàn tờ đề nghị viện nộp đơn đăng ký sáng chế cho quy trình VP-17. Đứng tên chủ đơn là viện, vì cô làm bằng tiền đề tài, bằng máy móc của viện. Cô chỉ là một trong ba tác giả, cùng thầy và một kỹ thuật viên đã giúp cô nuôi tôm thử nghiệm.

– Em biết nộp đơn rồi thì kết quả này không còn là của riêng em nữa? – thầy hỏi.

– Dạ biết.

Kiếp trước cô đã muốn giữ nó thật chặt, muốn công bố trên một tạp chí quốc tế đứng tên mình trước rồi mới tính. Cô giữ chặt tới mức nó tuột khỏi tay. Lần này, cô buông ra, để nó nằm trong tay một cơ quan có con dấu.

Thầy đọc tờ đề nghị, gọi điện cho phòng quản lý khoa học. Đơn được soạn gấp trong hai ngày, nộp trực tuyến lên Cục Sở hữu trí tuệ lúc mười giờ mười lăm sáng thứ Sáu, ngày 15 tháng 3 năm 2019. Cô chụp lại màn hình xác nhận số đơn và ngày nộp.

Buổi seminar bắt đầu lúc hai giờ chiều.

Cô trình bày y như lần trước, không bớt một con số. Đó là điều cô đã quyết: cô sẽ không giấu, không đặt bẫy bằng số liệu sai. Cô không muốn thắng bằng cách trở thành một người cô khinh. Phòng họp vẫn rè rè máy chiếu, vẫn có tiếng vỗ tay. Ở hàng ghế sau, Đạt vẫn ghi chép.

Hết buổi, anh đi ngang qua bàn cô, vỗ vai.

– Giỏi lắm. Anh nói thật, cái này đem ra làm sản phẩm là có tiền đó em.

– Viện nộp đơn sáng chế sáng nay rồi anh.

Cô nói nhỏ, nhìn thẳng vào mắt anh. Tay anh trên vai cô khựng lại chừng nửa giây, rồi vỗ thêm hai cái.

– Vậy hả. Tốt quá.

Tối ấy, chín giờ bốn mươi, hệ thống ghi nhật ký của tủ âm sâu tầng ba ghi lại một lần mở cửa bằng thẻ từ của Khương Văn Đạt. Cô không có mặt ở đó. Cô chỉ biết vì hai tháng sau, người ta in cái nhật ký ấy ra giấy.

— Hết chương 2 —