Sổ tay, mùa xuân

Chương 3: Sổ tay, mùa xuân

Ngày 18 tháng 1.

Hòa giải lần một ở tòa. Thằng Vinh đến cùng con Thúy và một luật sư. Con Thúy mặc áo dạ đỏ, mắt sưng. Luật sư bên nó nói với tòa rằng bên được tặng cho vẫn quan tâm cha, chỉ là hoàn cảnh khó khăn tạm thời, việc đưa cha về quê là vì sức khỏe của cha.

Cậu Tùng đặt lên bàn bản chụp cuốn sổ này, mở đúng trang ngày 9 tháng 11: nước ngập tới mắt cá, kê giường lên bốn viên gạch. Bên cạnh là ảnh cô Thục chụp hôm ấy, có ngày giờ trên ảnh.

Thẩm phán đọc, rồi hỏi thằng Vinh: Anh có biết nhà ở quê của cha anh bị ngập khi mưa không?

Nó nhìn xuống bàn. Nó nói: Con biết.

Tôi đã nghĩ mình sẽ thấy hả dạ. Không phải. Tôi thấy như năm nó mười tám tuổi, cái tát rơi xuống rồi mới biết tay mình đau.

Ngày 23 tháng 1.

Con Nga bay ra Hải Phòng. Ai báo nó tôi không biết, chắc cô Thục. Nó xuống sân bay Cát Bi lúc chín giờ tối, bắt taxi về thẳng Tiên Lãng, đứng ở cửa nhìn bốn viên gạch. Nó không khóc, nó xắn quần lội vào, xếp quần áo của tôi vào va li.

– Bố vào Đà Nẵng ở với con.

– Nhà con có hai phòng, bốn người.

– Thì năm người. Thằng Quân nó dọn ra phòng khách ngủ, nó bảo được ngủ với ti vi càng thích.

Tôi không đi. Tôi bảo bố còn việc ở đây chưa xong. Nó ở lại với tôi mười ngày, ngày nào cũng ra chợ huyện mua tôm, mua rau cần, nấu cho tôi ăn. Hôm về, nó dúi vào túi áo tôi hai triệu. Tôi biết hai triệu với vợ chồng nó là gần nửa tháng chạy xe. Tôi không trả lại, vì trả lại thì nó buồn.

Ngày 14 tháng 2.

Hòa giải lần hai. Bên thằng Vinh đề nghị: nó hủy hợp đồng mua bán với người mua, chịu mất cọc; tự nguyện trả lại căn nhà, làm thủ tục sang tên về cho tôi; đổi lại tôi rút yêu cầu bồi thường.

Tôi đồng ý. Tôi thêm một điều, cậu Tùng ghi vào biên bản: vợ chồng thằng Vinh và cu Bin được ở tầng ba, tôi ở lại tầng hai như cũ. Tầng một tôi cho thuê làm cửa hàng, tiền thuê tôi giữ. Tiền điện nước mỗi tầng tự đóng theo đồng hồ riêng.

Con Thúy hỏi luật sư của nó: Thế còn khoản nợ ngân hàng của nhà con? Luật sư không trả lời. Tôi cũng không trả lời. Đó là khoản nợ của chúng nó.

Ngày 3 tháng 3.

Về lại phố Lạch Tray. Thằng Vinh tự tay khiêng giường của tôi lên tầng hai, khiêng cả giá sách, lên xuống chín lượt cầu thang. Cu Bin chạy theo ôm từng chồng sách, hỏi ông ơi quyển Truyện Kiều này ông đọc mấy lần rồi. Tôi bảo chắc tám chục lần. Nó tròn mắt.

Tối, thằng Vinh gõ cửa phòng tôi. Nó đứng ở ngưỡng cửa, không vào.

– Bố, cái hợp đồng ngày ấy, sao bố lại viết điều ba?

– Vì bác Khang bảo bố viết.

– Bố không tin con à?

Tôi nghĩ một lúc. Tôi nói thật.

– Bố tin con. Nhưng bố biết người ta khi túng thì quên. Bố viết ra để nhắc con, không phải để kiện con. Nếu con đọc nó một lần, chỉ một lần thôi, thì bố đã không phải đọc nó ba lần ở Tiên Lãng.

Nó đứng thêm một lúc, rồi bảo bố ngủ đi, rồi khép cửa.

Ngày 6 tháng 3.

Sáng ra vườn hoa đánh cờ với ông Khang. Ván đầu tôi thắng. Ván thứ hai ông ăn xe tôi ở nước thứ chín, không nương tay chút nào. Tôi thấy dễ chịu.

Trên đường về tôi rẽ qua bưu điện, gửi cho con Nga hai triệu, ghi nội dung: tiền mua sữa cho cu Tít. Tôi biết nó sẽ gọi điện mắng tôi. Tôi sẽ để nó mắng.

Còn mười hai trang sổ. Mai đi mua cuốn mới.

— Hết —