Sổ tay, tháng Mười

Chương 1: Sổ tay, tháng Mười

Ngày 2 tháng 10.

Sáng nay con Thúy bảo tôi dọn xuống phòng kho tầng một. Nó nói nhẹ nhàng, tay vẫn cầm cái điện thoại, rằng thằng cu Bin lên lớp tám rồi, cần phòng riêng để học, mà phòng tầng hai thì sáng sủa nhất nhà. Tôi bảo được. Tôi bảy mươi tư tuổi, đi cầu thang cũng mỏi gối, xuống tầng một có khi lại tiện.

Phòng kho rộng chừng sáu mét vuông, cạnh bếp, có một ô cửa sổ nhỏ trông ra cái ngõ sau. Thằng Vinh khiêng giúp tôi cái giường cá nhân và cái giá sách. Hai phần ba số sách phải để lại trên gác vì không đủ chỗ. Tôi chọn giữ bộ Truyện Kiều bản chú giải của cụ Đào Duy Anh, mấy quyển Tô Hoài, và cuốn sổ này.

Mùi dầu ăn từ bếp lọt sang. Tối nằm nghe tiếng máy hút mùi chạy tới mười giờ.

Ngày 6 tháng 10.

Ra vườn hoa trước Nhà hát lớn đánh cờ với ông Khang. Ông Khang hỏi sao dạo này tôi gầy. Tôi bảo trời trở gió. Ông nhìn tôi, nước cờ thứ mười hai ông để tôi ăn xe, ông Khang chưa bao giờ để ai ăn xe. Tôi biết ông thương hại tôi. Tôi bỏ cờ, đứng dậy về sớm.

Ông Khang làm thẩm phán ở tòa thành phố ba mươi năm, về hưu được chín năm. Bảy năm trước chính ông dặn tôi một câu, câu ấy tôi ghi ở trang đầu cuốn sổ cũ. Tôi để dành, chưa chép lại vào đây.

Ngày 11 tháng 10.

Cơm tối, con Thúy bảo nhà mình tháng này tiền điện lên hơn ba triệu. Nó không nhìn tôi. Thằng Vinh ăn cơm, cũng không nhìn tôi. Tôi hiểu. Lương hưu của tôi sáu triệu tư một tháng, tôi vẫn đưa con Thúy bốn triệu tiền ăn từ ngày bà nhà tôi mất. Hôm sau tôi đưa thêm một triệu, bảo góp tiền điện. Con Thúy cầm, nói cảm ơn bố.

Ngày 15 tháng 10.

Con Nga gọi từ Đà Nẵng. Nó hỏi bố khỏe không, sao giọng bố khàn. Tôi bảo bố hơi ho. Nó bảo Tết này vợ chồng nó cố về. Nó lấy chồng chạy xe tải đường dài, hai vợ chồng thuê nhà trong một kiệt nhỏ ở Sơn Trà, nuôi hai đứa con. Họ hàng bên nội vẫn bảo con Nga dại, lấy chồng nghèo, về nhà mẹ đẻ không có cái quà ra hồn. Bà nhà tôi lúc sống cũng hay than như thế.

Nó không biết tôi đang ngủ trong kho. Tôi không định cho nó biết.

Ngày 22 tháng 10.

Có hai người lạ đến nhà lúc ba giờ chiều. Một người đàn ông chừng bốn mươi, cầm sổ tay, một người phụ nữ trẻ mặc vest, đeo thẻ của một công ty bất động sản. Con Thúy dẫn họ đi xem từ tầng một lên tầng ba. Lúc đi qua cửa phòng kho, người phụ nữ hỏi phòng này để làm gì. Con Thúy bảo phòng chứa đồ, sẽ dỡ đi làm chỗ để xe.

Tôi ngồi trong phòng, nghe hết.

Tối tôi hỏi thằng Vinh. Nó gãi đầu, bảo bố đừng lo, bán căn này mua căn chung cư bên Hồng Bàng, rộng hơn, có thang máy, bố đi lại cho đỡ mỏi. Còn dư thì nó trả nợ ngân hàng. Tôi hỏi nợ gì. Nó bảo nợ làm ăn, bố không hiểu đâu.

Ngày 28 tháng 10.

Thằng Vinh nói chuyện chung cư bên Hồng Bàng thì chưa chắc. Trong khi chờ, vợ chồng nó muốn bố về quê Tiên Lãng ở tạm một thời gian. Nhà cũ ở quê có cô Thục, em họ tôi, ở gần, trông nom được. Ở quê không khí trong lành, rau tự trồng, cho thoáng.

Nhà cũ ở Tiên Lãng mái ngói đã dột ba chỗ. Nền nhà thấp, mưa to thì nước tràn vào tới chân giường. Thằng Vinh biết.

Tôi bảo để bố nghĩ.

Đêm nay tôi tìm ra cuốn sổ cũ trong đáy va li. Trang đầu, chữ của chính tôi, ghi ngày 9 tháng 4 năm 2019, câu ông Khang dặn: Cho con thì cho, nhưng đừng cho trắng. Cho thì phải có điều kiện, điều kiện phải viết ra giấy, giấy phải công chứng.

Kẹp sau trang đó là bản sao hợp đồng tặng cho quyền sử dụng đất và nhà ở, bốn trang, có dấu đỏ.

— Hết chương 1 —