Sổ tay, tháng Mười Một và tháng Chạp

Chương 2: Sổ tay, tháng Mười Một và tháng Chạp

Ngày 3 tháng 11.

Tôi về Tiên Lãng. Thằng Vinh đưa về bằng ô tô, để lại cho cô Thục ba triệu, bảo cô mua giùm gạo, mắm. Lúc đi nó ôm tôi. Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá trên cổ áo nó, cái mùi mà năm nó mười tám tuổi tôi từng tát nó một cái vì tội hút thuốc trong nhà vệ sinh trường. Lần đầu tiên và lần cuối cùng tôi đánh con.

Tôi không giận nó. Tôi chỉ thấy nó đang đi một con đường mà tôi đã nhìn thấy cuối đường.

Ngày 9 tháng 11.

Mưa to ba ngày. Nước vào nhà ngập tới mắt cá. Tôi kê giường lên bốn viên gạch. Cô Thục mang cho nồi cháo trai, bảo anh ơi anh về thành phố đi, ở đây anh ốm ra đấy thì ai lo. Tôi bảo chưa về được.

Ngày 14 tháng 11.

Tôi đọc lại bản hợp đồng tặng cho, đọc ba lần, gạch chân bằng bút chì.

Điều ba: Bên được tặng cho có nghĩa vụ phụng dưỡng, chăm sóc bên tặng cho đến cuối đời; bảo đảm cho bên tặng cho được tiếp tục ở tại phòng tầng hai của căn nhà; không được chuyển nhượng, thế chấp căn nhà khi bên tặng cho còn sống, trừ khi có sự đồng ý bằng văn bản của bên tặng cho.

Điều năm: Trường hợp bên được tặng cho không thực hiện nghĩa vụ nêu tại điều ba, bên tặng cho có quyền đòi lại tài sản.

Ông Khang nói hồi đó: Luật dân sự cho phép tặng cho có điều kiện. Nếu nghĩa vụ phải thực hiện sau khi tặng cho mà bên được tặng không thực hiện, người tặng có quyền đòi lại. Ông viết giùm tôi điều ba, điều năm, tôi mang ra văn phòng công chứng, thằng Vinh ký mà không đọc kỹ, vì lúc đó nó đang mừng.

Lúc đó tôi tưởng mình làm thế là thừa. Tôi đã nghĩ con mình là đứa tử tế. Nó vẫn là đứa tử tế, có lẽ thế, nhưng là đứa tử tế đang nợ ngân hàng.

Ngày 20 tháng 11.

Ngày Nhà giáo. Ba học trò cũ lặn lội về Tiên Lãng thăm tôi, mang theo hoa, một hộp bánh đậu xanh và một chai rượu thuốc. Một đứa giờ làm phó phòng ở sở xây dựng, một đứa mở cửa hàng điện máy, đứa còn lại làm thư ký tòa án quận Lê Chân. Chúng nó nhìn nền nhà còn ướt, nhìn bốn viên gạch dưới chân giường, rồi nhìn nhau.

Con bé thư ký tòa án tên Phượng. Lúc về nó nán lại, hỏi thầy ơi nhà thầy ở thành phố đâu. Tôi kể. Nó nghe xong hỏi: Thầy có giữ hợp đồng tặng cho không?

Tôi đưa nó xem. Nó đọc rất lâu.

– Thầy ạ, cái này thầy làm đơn khởi kiện đòi lại tài sản được. Thầy làm luôn đơn đề nghị tòa áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời, cấm chuyển dịch quyền đối với căn nhà, để anh Vinh không bán được trong lúc tòa giải quyết. Em không được tư vấn cho thầy với tư cách người của tòa. Thầy nhờ bác Khang, bác ấy biết rõ hơn em.

Ngày 26 tháng 11.

Lên thành phố bằng xe buýt. Hai tiếng. Ông Khang đón ở bến, đưa về nhà ông ở phố Cầu Đất. Ông đọc hợp đồng, bảo cái này chính tay ông soạn mà, nhìn lại vẫn thấy chặt. Ông gọi điện cho một luật sư trẻ quen, cậu Tùng. Tôi ngồi trong bếp nhà ông, ăn bát bánh đa cua bà Khang nấu, gạch cua béo ngậy, ăn xong mới thấy đói từ mấy tháng nay.

Cậu Tùng bảo cần bằng chứng tôi không được phụng dưỡng. Tôi đưa cuốn sổ này. Cậu đọc mấy trang, ngẩng lên nhìn tôi.

– Bác ghi ngày tháng từng việc à?

– Thói quen ông giáo. Ba mươi tám năm ghi sổ đầu bài.

Cậu xin chụp các trang. Rồi cậu liệt kê: lời khai cô Thục, ảnh nhà ngập ở Tiên Lãng, tin rao bán căn nhà trên mạng mà cậu tìm thấy trong năm phút, sao kê tài khoản lương hưu của tôi cho thấy mỗi tháng tôi vẫn chuyển cho con dâu năm triệu.

Ngày 2 tháng 12.

Nộp đơn tại tòa án quận Ngô Quyền. Cùng ngày nộp đơn đề nghị áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời. Cậu Tùng bảo tôi phải nộp một khoản tiền bảo đảm, tôi rút sổ tiết kiệm của bà nhà tôi để lại.

Ngày 9 tháng 12.

Tòa ra quyết định cấm chuyển dịch quyền về tài sản đối với căn nhà. Thằng Vinh gọi điện lúc mười giờ đêm. Giọng nó lạc đi.

– Bố kiện con à? Bố có biết người ta đặt cọc rồi không? Bố làm thế này con phải đền cọc gấp đôi, con chết mất.

Tôi để nó nói hết. Rồi tôi hỏi nó: Con có đọc điều ba trong hợp đồng không?

Nó im lặng. Một lúc lâu sau nó cúp máy.

— Hết chương 2 —