Cuộc thứ năm: ba giờ năm mươi hai, hai phút mười một giây

Chương 2: Cuộc thứ năm: ba giờ năm mươi hai, hai phút mười một giây

Mười ngày, bốn cuộc gọi, lần nào cũng ba giờ năm mươi, lần nào cũng chừng một phút. Thằng em trai tôi, Hồ Văn Dực, đang làm thợ hàn ở Bình Dương, nghe tôi kể qua điện thoại thì im một lúc lâu rồi nói:

– Chị nghe ba hò thiệt à?

– Chị gửi ghi âm cho em, em nghe đi.

Nó nghe, rồi nhắn lại một dòng: "Giống thiệt chị ơi. Nhưng chị đừng có nghĩ bậy. Ba mất rồi." Rồi nó nhắn tiếp: "Chị hỏi nhà mạng coi. Có khi ai đánh cắp sim của ba."

Tôi ra cửa hàng của nhà mạng trên đường Quang Trung, mang theo giấy chứng tử, giấy khai sinh của tôi, sổ hộ khẩu cũ. Cô nhân viên tóc buộc cao, móng tay sơn màu đất, kiểm tra một lúc rồi nói số máy vẫn đứng tên ba tôi, không có ai làm lại sim, không có yêu cầu chuyển đổi nào. Cô ngập ngừng một chút rồi nói thêm, nhỏ giọng, như thể đang phạm luật:

– Em chỉ nói được là cái sim đó đang nằm trong một cái máy thật, chị à. Không phải ai giả số. Mấy lần có sóng đều ở vùng ven biển phía bắc tỉnh mình. Còn cụ thể chỗ mô thì em không được tra, chị phải làm đơn qua công an.

Ven biển phía bắc. Quỳnh Lưu. Lạch Quèn. Nhà ba.

Tôi về, mở lại cái túi đồ bệnh viện trả, thứ tôi cất trên nóc tủ từ tháng Sáu mà chưa từng mở. Một bộ quần áo bà ba màu cháo lòng. Cái đồng hồ đeo tay dây da sờn. Bao thuốc lào gói giấy báo. Cái ví vải. Không có điện thoại. Hồi đó, giữa tang lễ, chẳng ai nhớ tới cái máy Nokia đen trắng cũ mèm của ông. Tôi cứ đinh ninh nó rơi đâu đó trong nhà, rồi người ta dọn dẹp, rồi quên.

Tối đó tôi kể hết với anh Thục. Anh là giáo viên vật lý, người tin vào định luật hơn tin vào bất cứ thứ gì. Anh nghe đoạn ghi âm ba lần, mắt nhắm lại, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt bàn theo nhịp tiếng gõ trầm.

– Đây là tiếng máy nổ – anh nói. – Máy dầu một xi lanh. Em nghe cái nhịp không? Nó nổ đều nhưng hơi khựng ở tiếng thứ tư. Máy cũ.

– Máy ghe – tôi nói, và nghe giọng mình khàn đi. – Máy ghe của ba.

Ba tôi đã bán chiếc ghe hồi tháng Tư, hai tháng trước khi mất. Chiếc ghe gỗ mười hai mét, mũi vẽ đôi mắt xanh đỏ, ông chạy hơn hai mươi năm. Ông bán vì tay chân yếu, vì tôi và thằng Dực cứ lải nhải bắt ông nghỉ. Người mua là một ông ở xã bên, tôi chỉ nhớ người ta gọi là ông Tư Bền. Bán xong, ông còn theo ra khơi một chuyến cuối để chỉ cho người mua mấy bãi cá, mấy chỗ đá ngầm. Chuyến đó về là cuối tháng Sáu. Đêm đó ông mất.

Tôi thức tới ba giờ bốn mươi. Lần này tôi không đợi máy rung. Ba giờ bốn mươi lăm, tôi gọi vào số của ba. Thuê bao không liên lạc được. Ba giờ bốn mươi tám, vẫn không liên lạc được. Ba giờ năm mươi mốt, tôi bấm gọi, và tiếng chuông đổ.

Đổ thật. Tút dài, tút dài. Lần đầu tiên sau một trăm mười sáu ngày, số máy của ba đổ chuông.

Không ai nhấc. Máy chuyển vào hộp thư: "Ba đang ngoài lộng..." Tôi cúp, và đúng một phút sau, ba giờ năm mươi hai, máy tôi rung. Chữ "Ba".

Lần này tôi không nói gì. Tôi chỉ nghe. Hai phút mười một giây. Tiếng máy nổ khựng ở nhịp thứ tư. Tiếng gió. Tiếng nước vỗ vào mạn gỗ, lách tách, đều. Rồi một giọng phát thanh, rè rè, lúc có lúc mất, như từ cái radio bắt sóng kém: "...vùng biển từ Thanh Hóa đến Hà Tĩnh có gió đông bắc cấp năm, giật cấp sáu, biển động..." Rồi tiếng ho, hai ngắn một dài. Rồi một giọng đàn ông, gần hơn mọi lần, nói câu duy nhất tôi nghe rõ trong cả năm cuộc gọi:

– Ông ơi, cho con đi bình an nghe.

Máy tắt.

Tôi ngồi lặng đi rất lâu. Không phải vì sợ. Mà vì câu đó không phải giọng ba. Giọng ba ồ, khàn, chậm. Giọng này cao hơn, nhanh hơn, có chút giọng Diễn Châu. Và người đó gọi "ông ơi". Ba tôi không bao giờ gọi ai là ông ơi trên biển. Nhưng người làm biển ở quê tôi, trước khi ra khơi, hay khấn một câu như thế với người khuất mặt, với ông bà, với người cũ của con ghe.

Ba giờ năm mươi. Tôi chợt nhớ. Hồi nhỏ, những đêm ngủ lại nhà nội, tôi hay bị đánh thức đúng giờ đó bởi tiếng máy ghe nổ ngoài lạch. Ba tôi ra khơi lúc ba giờ năm mươi, không sớm hơn, không muộn hơn, vì đó là lúc nước bắt đầu ròng ở cửa lạch, ghe ra dễ, đỡ tốn dầu. Ông dạy mọi người trong xóm như thế. Có lẽ ông cũng dạy ông Tư Bền như thế.

Tôi gửi tin nhắn cho thằng Dực: "Chị về Lạch Quèn sáng mai. Chị biết ba ở mô rồi."

Gửi xong, tôi mới thấy câu đó nghe ghê như thế nào.

— Hết chương 2 —