Cuộc thứ nhất: ba giờ năm mươi, bốn mươi bảy giây

Chương 1: Cuộc thứ nhất: ba giờ năm mươi, bốn mươi bảy giây

Màn hình sáng lên chữ "Ba" và tấm ảnh ông đội mũ cối đứng trên mũi ghe, cười hở cái răng khểnh. Tôi nằm nhìn cái điện thoại rung trên mặt tủ đầu giường tới hồi chuông thứ ba mới dám cầm lên.

Ba tôi mất được một trăm mười hai ngày. Tôi biết chính xác con số vì tờ lịch bóc trong bếp nhà tôi ở Vinh vẫn có dấu bút bi khoanh ngày ông đi, và mỗi sáng nấu cơm cho thằng Bin đi học, tôi lại vô thức đếm. Ông mất vì tai biến, một đêm cuối tháng Sáu, ở căn nhà cấp bốn sát bờ lạch Quèn. Lúc người ta tìm thấy, ông nằm nghiêng bên cái chõng tre, tay còn cầm cái quạt nan.

Tôi vẫn nạp tiền cho số máy của ông, mỗi tháng năm chục nghìn. Chồng tôi bảo phí. Tôi không cãi, chỉ nạp. Vì khi gọi vào số đó, máy không đổ chuông mà chuyển thẳng vào hộp thư thoại, và lời chào trong hộp thư là giọng ông, ồ ồ, chậm rãi, đặc giọng Quỳnh Lưu: "Ba đang ngoài lộng, có chi nhắn lại, về ba gọi." Những đêm không ngủ được, tôi bấm gọi, nghe hết câu đó, rồi tắt. Mười một giây. Tôi chưa bao giờ nhắn lại.

Đêm đó, ngón tay tôi trượt hai lần trên màn hình mới vuốt được nút nghe.

– Ba?

Không ai trả lời. Đầu dây bên kia có một thứ tiếng đều đều, trầm, như ai đang gõ búa vào thùng phuy qua một lớp chăn bông. Lẫn trong đó là tiếng gió, không phải gió quạt, mà gió lùa thật, lúc to lúc nhỏ, thỉnh thoảng rít lên một tiếng mảnh như huýt sáo. Tôi áp chặt máy vào tai, tim đập lên tận cổ họng.

– Ba ơi, con Sâm đây.

Có tiếng ho. Hai tiếng ngắn, khục khặc, rồi một tiếng dài kéo đờm. Tôi ngồi bật dậy. Cả đời tôi nghe tiếng ho đó. Ba tôi hút thuốc lào từ năm mười sáu tuổi, sáng nào cũng ho đúng kiểu ấy ngoài hiên, hai ngắn một dài, trước khi bưng ấm chè xanh lên.

Rồi máy tắt. Bốn mươi bảy giây.

Chồng tôi, anh Thục, trở mình, lầu bầu hỏi ai gọi giờ này. Tôi không trả lời. Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn dòng nhật ký cuộc gọi: "Ba, cuộc gọi đến, 03:50". Tôi bấm gọi lại. Một giọng đàn bà máy móc báo thuê bao tạm thời không liên lạc được. Tôi gọi tiếp, lần này máy chuyển vào hộp thư, và giọng ông lại vang lên, đúng mười một giây như mọi lần: "Ba đang ngoài lộng..."

Tới sáng, tôi tự thuyết phục mình rằng đó là lỗi tổng đài. Người ta vẫn kể trên mạng chuyện số máy cũ bị cấp lại cho người khác, chuyện sim rác, chuyện gọi nhầm. Tôi nấu cháo cho thằng Bin, chở nó tới trường trên đường Lê Hồng Phong, rồi tới công ty, ngồi trước bảng lương tháng Mười, và cả ngày hôm đó tôi không nhập đúng nổi một dòng số.

Đêm thứ hai không có gì. Đêm thứ ba cũng không. Tôi bắt đầu nghĩ mình nằm mơ.

Đêm thứ tư, ba giờ năm mươi, điện thoại lại rung.

Lần này tôi đã chuẩn bị. Tôi để sẵn cái máy cũ của thằng Bin bên cạnh, mở ứng dụng ghi âm, và khi màn hình hiện chữ "Ba", tôi bấm nghe bằng loa ngoài, đặt hai cái máy sát nhau trên gối.

Vẫn tiếng gõ trầm đều. Vẫn tiếng gió. Nhưng lần này có thêm một thứ khác, rất nhỏ, như vọng lên từ đáy một cái giếng: giọng một người đàn ông đang hò. Không rõ lời, chỉ nghe được cái làn, kéo dài, lên xuống, ngân ở cuối câu. Tôi biết làn đó. Tôi lớn lên với nó. Đó là câu ví ba hay hò mỗi khi kéo lưới, câu mà mạ tôi hồi còn sống hay trêu là "hò cho cá nó chạy".

Tôi nghe thấy chính mình nói vào máy, giọng run như đứa con nít:

– Ba đang ở mô rứa ba?

Tiếng hò dứt. Có tiếng sột soạt, như vải cọ vào gỗ. Rồi máy tắt.

Tôi ngồi đó cho tới khi trời sáng hẳn, cái máy ghi âm vẫn chạy, ghi lại hai tiếng đồng hồ tiếng thở của chính tôi.

— Hết chương 1 —