Chương 3: Chỗ thủng

Chương 3: Chương 3: Chỗ thủng

Dì Bảy Thoa năm đó năm mươi hai tuổi, làm đầu thảo hụi gần hai chục năm, chưa bể dây nào. Dì đeo đôi bông cẩm thạch, tóc búi củ hành, giọng sang sảng cả xóm đều nghe. Mà bữa nay giọng dì nhỏ xíu.

– Dì biết nó tính đi từ tháng trước. – Dì nói, không nhìn ai. – Nó hốt dây năm trăm từ đầu năm, rồi hốt dây ba trăm. Nó còn nợ hụi chết hai dây đó gần trăm triệu. Dì biết nó sẽ không đóng nữa.

– Vậy sao dì không nói? – Má hỏi, giọng khàn đi.

– Nói ra là cả xóm biết hụi dì có chỗ thủng. Hai chục người đòi rút một lúc. Dây nào cũng bể. – Dì Bảy lấy khăn chậm mắt. – Dì tính vay ngân hàng hai trăm, lấp chỗ thủng trước, đóng thế phần con Diệu, êm êm cho hết mấy dây này. Dì trả từ từ. Dì không có tính gạt em, Hạnh.

Khuê ngồi im. Cái này, kiếp trước cô không hề biết. Kiếp trước cô chỉ thấy dì Bảy là kẻ hại má. Cô ghét dì mười mấy năm, ghét tới mức má mất cô cũng không báo tin cho dì.

Giờ cô thấy rõ hơn. Dì không phải kẻ gạt người. Dì là người sợ mất mặt hơn sợ mất tiền, và dì kéo em gái mình xuống cùng vì cái sợ đó.

Kiếp trước, mọi chuyện diễn ra đúng như dì tính, chỉ trừ một điều: dì không ngờ Diệu chưa phải người cuối cùng. Khuê lật vở, nheo mắt nhìn những dòng bút chì đã mờ thêm một nấc. Có một dòng cô viết sáng nay mà giờ chính cô không nhớ đã viết: hai người nữa giật theo, tháng Sáu.

– Dì Bảy. – Khuê nói. – Dì lấp chỗ thủng thì người ta thấy dì gánh được. Người khác đang khó cũng sẽ nghĩ: hốt rồi đi, dì Bảy đền. Năm sau sẽ có thêm người giật. Lúc đó hai trăm triệu cũng không đủ.

Dì Bảy quay qua nhìn cô, lần đầu tiên nhìn như nhìn một người lớn.

– Mày mười bảy tuổi, mày biết gì về hụi?

Khuê không trả lời được câu đó. Cô chỉ chìa tờ giấy chép từ tiệm ông Lý. Ngày ký, ngày giao sạp, chữ ký của Diệu.

– Còn ba tuần nữa chỉ mới giao sạp. Chỉ chưa đi. Dì đem tờ này ra phường, đem tất cả biên nhận hụi chỉ đã hốt, gặp chỉ trước mặt tổ trưởng. Chỉ có cái sạp, có tiền bán sạp. Đòi lúc này còn đòi được. Đợi chỉ đi rồi thì hết.

– Rồi cả xóm biết hụi tao thủng!

– Dạ, cả xóm biết. – Khuê nói. – Dì gom mọi người lại, nói thật, chia nhau chỗ lỗ còn lại. Người ta giận dì một trận. Nhưng người ta còn nhà.

Căn nhà ván im phắc. Ngoài kênh có chiếc ghe chở dừa nổ máy chạy ngang, sóng vỗ vào chân cột lóc bóc. Má ngồi xoay xoay cái túi ni lông trong tay rất lâu. Rồi má đứng dậy, cất xấp giấy tờ nhà vào cái tủ thờ, khóa lại, bỏ chìa vô túi áo.

– Chị Bảy. – Má nói. – Em không ký. Em đi với chị ra phường.

Chuyện sau đó không đẹp như trong phim. Diệu ở phường khóc lóc, nói mình bị người ta giựt nợ trước, rồi chịu ký giấy trả dần bằng tiền sang sạp, bảy mươi triệu, còn thiếu hơn hai mươi. Tối thứ Bảy, dì Bảy gom hai mươi ba người chơi hụi ra bãi đất trống đầu hẻm, đứng dưới bóng đèn tuýp nói hết. Có người chửi. Có bà ném luôn cái dép. Dì đứng chịu.

Chỗ lỗ còn lại chia đều theo dây. Phần của má là hai mươi triệu, đúng bằng số tiền má góp hụi suốt ba năm để dành cho Khuê vô đại học.

Đêm đó má ngồi dưới bếp đếm lại sổ tiết kiệm, đếm hai lần, rồi gấp lại.

– Năm nay chắc con phải đi làm một năm rồi thi lại. – Má nói, không nhìn con. – Má xin lỗi.

Khuê ngồi xuống cạnh má, gác cằm lên vai má như hồi nhỏ. Kiếp trước cô cũng không vào đại học. Kiếp trước cô còn mất luôn căn nhà, mất luôn má. Một năm đi làm, giờ nghe nhẹ như một năm đi chơi.

– Má. Má lên gác ngủ với con nghe. Dưới bếp ẩm lắm.

– Ừ.

Dì Bảy dẹp hụi từ tháng đó. Dì bán đôi bông cẩm thạch, mở quán chè trước hẻm. Dì không nói cám ơn Khuê, chỉ mỗi chiều múc cho cô một ly chè đậu trắng, bỏ dư nước cốt dừa.

Tháng Sáu, đúng như dòng bút chì mờ trong vở, có hai người trong xóm hốt hụi ở một dây khác rồi bỏ đi biệt. Đầu thảo dây đó mất trắng nhà. Người ta kể với nhau chuyện đó suốt mấy tháng, rồi ai cũng quay qua nhìn quán chè của dì Bảy, gật gù.

Còn Khuê, tới tháng Bảy thì cô không còn đọc được những gì mình viết ở trang cuối cuốn vở Văn nữa. Chữ vẫn còn đó, nét vẫn còn đó, nhưng đọc lên chỉ như đọc chuyện của một người nào khác. Cô xé trang đó ra, kẹp vào cuốn sổ hồng trong tủ thờ, nằm cạnh tờ giấy chép tay từ tiệm ông Lý.

Năm sau cô thi đậu. Ngày đi nhập học, má mặc lại cái áo bà ba lụa xanh, tô son màu đỏ gạch, đứng trước gương nhỏ treo cột, và lần này má không cầm theo xấp giấy tờ nào hết.

— Hết —