Chương 1: Bốn tiếng

Chương 1: Chương 1: Bốn tiếng

Cái quạt trần kêu cạch một tiếng mỗi vòng, đúng như cái quạt mà Khuê đã quên mất từ mười chín năm nay.

Cô nằm im, nhìn cánh quạt lem dầu quay trên đầu, nghe dưới bếp có tiếng má khua nồi, tiếng radio nhà bên phát cải lương sáng sớm. Mùi nước kênh Đôi lúc nước ròng bốc lên qua khe ván, tanh tanh, ngai ngái. Cô đưa tay lên trước mặt. Bàn tay không có vết bỏng ở lò bánh mì, không có chai ở ngón cái vì mười năm cầm dao lột tôm. Bàn tay của con nhỏ mười bảy tuổi.

Trên vách, tờ lịch bloc chưa xé: thứ Hai, ngày 9 tháng 4 năm 2007.

Khuê ngồi dậy chậm rãi, như sợ cử động mạnh là cả căn gác này vỡ ra. Đêm qua, hay đúng hơn là một đêm mười chín năm sau, cô nằm trong phòng trọ ở Bình Chánh, sốt li bì, không ai hay. Cô nhớ mình nghĩ tới má. Nhớ mình nghĩ: giá mà hồi đó con cản được má.

Hồi đó, tức là sáng nay.

– Khuê ơi, dậy ăn xôi rồi đi học! Má đi công chuyện với dì Bảy, chín giờ má mới về!

Tiếng má vọng lên, giọng còn trong, chưa khàn vì ho như mấy năm cuối. Khuê bám thành cầu thang gỗ đi xuống. Má đang đứng trước gương nhỏ treo cột, tô son màu đỏ gạch, cái áo bà ba lụa xanh má chỉ mặc khi đi đám cưới. Trên bàn là cái túi nhựa đựng xấp giấy tờ, gói kỹ trong bao ni lông. Khuê biết trong đó có gì: sổ hồng căn nhà này, giấy chứng minh của má, hộ khẩu.

Chín giờ sáng nay, tại phòng công chứng trên đường Phạm Thế Hiển, má sẽ ký giấy đồng ý thế chấp căn nhà để dì Bảy vay ngân hàng hai trăm triệu. Một năm sau, hụi của dì bể. Hai năm sau, ngân hàng phát mãi căn nhà. Má dắt Khuê ra phòng trọ, rồi phòng trọ nhỏ hơn, rồi má ho suốt ba mùa mưa, rồi má mất ở tuổi năm mươi tư.

Khuê biết hết chuyện đó. Cái cô không biết là tại sao mình lại ở đây, và ở được bao lâu.

Cô chỉ biết một điều, và điều này cô phát hiện ra trong lúc ngồi trên cầu thang: những gì cô nhớ về tương lai đang nhạt đi. Không phải mất hẳn, mà như chữ viết bút chì bị miết tay qua. Cô cố nhớ tên ông chủ lò bánh mì ở Bình Chánh, không ra. Cô cố nhớ số phòng trọ cuối cùng, chỉ còn con số 1 lờ mờ. Mười phút trước còn rõ, giờ đã mờ.

Vậy là có luật. Cái gì của tương lai thì sẽ trôi đi. Cái gì muốn giữ thì phải giữ ngay.

Khuê chụp cuốn vở Văn trên bàn học, lật ra trang cuối, viết như chạy:

Hụi dì Bảy bể tháng Ba năm 2008. Người giật hụi là chị Diệu bán vải chợ Xóm Củi, hốt ba dây rồi trốn. Diệu sang sạp trước khi trốn, sang cho ai đó họ Lý. Nhà mình mất tháng Mười năm 2009. Ngân hàng ở đường Tùng Thiện Vương. Má bệnh phổi, đừng để má ngủ dưới bếp.

Cô viết tới đó thì ngòi bút khựng. Cô biết còn nhiều nữa, nhưng nó đã lùi ra xa như người đứng bên kia kênh.

– Con làm cái gì mà mặt xanh như tàu lá vậy? – Má ngó qua. – Bệnh hả?

– Má. Má đừng đi ký.

Má cười, kẹp lại cái kẹp tóc.

– Ký có chút xíu mà. Dì Bảy mượn giấy tờ đứng tên giùm thôi, dì trả lãi đàng hoàng. Mấy chục năm chị em, dì có bao giờ để má thiệt đâu.

– Một năm nữa hụi dì bể. Dì không trả được. Ngân hàng lấy nhà mình.

Câu đó ra khỏi miệng rồi Khuê mới biết nó nghe điên cỡ nào. Má đứng im một lúc, rồi đặt tay lên trán con.

– Đâu có sốt. Con nghe ai nói bậy bạ vậy?

Khuê muốn nói hết. Rằng con đã sống tới ba mươi sáu tuổi, rằng má sẽ chết trong phòng trọ dột ở Bình Chánh. Nhưng cô nhìn má, cái áo lụa xanh, thỏi son đỏ gạch, và cô hiểu: kể ra chỉ làm má sợ con mình hóa điên. Má sẽ đi ký đúng giờ, chỉ thêm lo.

Không ai tin một lời tiên tri. Người ta chỉ tin thứ cầm được trên tay.

– Má cho con tới mười một giờ. – Khuê nói. – Mười một giờ con chưa đưa ra được bằng chứng thì má ký. Con không cản nữa.

– Bằng chứng cái gì?

– Bằng chứng là có người đang tính giật hụi của dì.

Má khựng lại thật. Ở xóm này, chữ giật hụi nặng hơn chữ ăn trộm. Má nhìn đồng hồ treo tường, rồi nhìn đứa con gái mười bảy tuổi trước giờ chỉ biết lo học với coi phim bộ.

– Má gọi dì dời qua chiều. – Má nói chậm. – Không phải má tin con đâu. Má coi con giở trò gì.

Khuê gật đầu, chạy ra dắt chiếc xe đạp mini sơn hồng. Bốn tiếng. Cô liếc trang vở cuối một lần nữa trước khi gấp lại, sợ rằng tới trưa chính cô cũng không đọc hiểu những gì mình vừa viết.

— Hết chương 1 —