Văn phòng công chứng phố Lạch Tray

Chương 3: Văn phòng công chứng phố Lạch Tray

Sáng thứ Bảy, văn phòng công chứng trên phố Lạch Tray đông người. Mẹ chồng tôi mặc áo dài màu nâu, ngồi thẳng lưng trên băng ghế chờ, tay ôm cái túi xách da cũ có khoá đồng. Bà nhìn thấy tôi bước vào với cái túi hồ sơ nhựa trong, môi mím lại.

Cô công chứng viên tên Ngọc, trẻ, đeo kính gọng mảnh. Cô đọc hợp đồng mua bán, rồi hỏi Sơn đã kết hôn chưa. Sơn nói rồi. Cô hỏi tiền mua nhà là tài sản chung vợ chồng hay tài sản riêng. Mẹ tôi đáp thay: tiền của con trai tôi.

Cô Ngọc nhìn sang tôi.

Tôi mở túi hồ sơ, đặt lên bàn từng thứ một. Sao kê tài khoản của tôi, hai lần chuyển cho bên bán, cộng lại một tỷ một trăm triệu. Hợp đồng tặng cho có công chứng của bố mẹ đẻ tôi, tặng riêng con gái tám trăm triệu. Sao kê tài khoản của Sơn, sáu trăm triệu. Hồ sơ vay ngân hàng có chữ ký của cả hai vợ chồng. Và một biên nhận viết tay, có chữ ký của mẹ chồng tôi, hai trăm triệu, ngày tháng rõ ràng, chính tôi đã xin mẹ ký hôm mẹ đưa tiền, mẹ ký mà không đọc.

Cô Ngọc xem từng tờ, rồi giải thích chậm rãi, giọng nghề nghiệp, không nghiêng về ai: nhà mua trong thời kỳ hôn nhân, bằng tiền của cả hai vợ chồng và tiền vay chung, thì theo luật là tài sản chung, giấy chứng nhận sẽ ghi tên cả hai, trừ khi hai vợ chồng có thoả thuận khác bằng văn bản. Còn khoản tiền bố mẹ đẻ tặng riêng cho vợ, nếu có giấy tặng cho rõ ràng, là phần đóng góp của người vợ.

Mẹ tôi ngồi im. Bàn tay bà nắm chặt quai túi xách, các khớp ngón tay trắng bệch.

– Con không xin đứng tên một mình. – Tôi nói với mẹ, trước mặt cô công chứng viên, trước mặt Sơn. – Con xin ghi tên cả hai vợ chồng, đúng như luật. Và con xin làm thêm một văn bản nữa. Con đã soạn sẵn, nhờ cô Ngọc xem giúp.

Tôi rút ra tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ.

Văn bản thoả thuận. Khoản hai trăm triệu của bà Phạm Thị Hiền là phần đóng góp riêng của bà, nếu căn nhà bán đi vì bất kỳ lý do gì, khoản này được hoàn trả cho bà trước tiên, cộng với phần giá trị tăng thêm theo tỷ lệ. Bà Phạm Thị Hiền được quyền ở tầng hai của căn nhà đến hết đời, không ai được bán, cho thuê, hay thế chấp căn nhà mà không có chữ ký đồng ý của bà.

Mẹ đọc. Tôi thấy môi mẹ mấp máy, đọc thành tiếng rất nhỏ, như người học trò đánh vần. Đọc đến câu không ai được bán căn nhà mà không có chữ ký của bà, mẹ dừng lại, đọc lại một lần nữa.

– Cái này… có giá trị thật à cô? – Mẹ hỏi cô Ngọc.

– Nếu cả ba bên cùng ký và công chứng thì có ạ. – Cô Ngọc nói. – Bác sẽ giữ một bản.

Mẹ quay sang tôi. Lần đầu tiên từ hôm tôi về làm dâu, mẹ nhìn tôi lâu như thế.

– Con biết chuyện của mẹ rồi à?

– Dì Thoa kể cho con. – Tôi nói. – Dì gửi mẹ cái này.

Tôi đặt phong bì ố vàng lên bàn. Mẹ không mở. Mẹ chỉ đặt bàn tay lên trên nó, như người ta đặt tay lên một cái trán đang sốt.

– Năm ấy, – mẹ nói, giọng khàn, – nếu mẹ có một tờ giấy thế này.

Mẹ không nói hết câu. Mẹ cầm bút, ký vào văn bản thoả thuận, chữ ký nghiêng, run, nét cuối kéo dài ra khỏi dòng kẻ. Sơn ký. Tôi ký.

Ra khỏi văn phòng công chứng, trời đổ mưa rào, kiểu mưa tháng Sáu Hải Phòng đến không báo trước. Ba người đứng nép dưới mái hiên một hàng bánh mì cay. Mẹ mở túi xách, lấy ra một quyển vở học trò bìa đã sờn, gáy dán băng dính, đưa cho Sơn. Trong đó là những dòng chữ ghi tiền hàng khô từ năm chín chín, mỗi trang một tháng, mỗi dòng một ngày. Trang cuối ghi: bán sạp, hai trăm triệu, đưa thằng Sơn mua nhà. Sơn cầm quyển vở, đứng dưới mái hiên, không nói được câu nào. Chị bán bánh mì hỏi ba người có mua gì không, mẹ tôi mua ba cái, trả tiền, rồi đưa tôi cái đầu tiên.

Chiều hôm ấy, nhóm Gia đình mình có tin nhắn mới.

Mẹ, bốn giờ chiều: Sổ đứng tên cả hai đứa. Mẹ đồng ý.

Diệp, bốn giờ một phút: Ơ mẹ ơi, sao lại thế ạ.

Mẹ, bốn giờ ba phút: Diệp với Hưng chiều mai sang nhà mẹ. Mẹ có cái này cho hai đứa đọc. Phương sẽ in giúp mẹ mẫu văn bản.

Rồi mẹ gửi một tin nhắn thoại, lần đầu tiên mẹ dùng tính năng ấy, bấm nhầm mấy lần, gửi đi ba đoạn trống chỉ có tiếng xe máy. Đoạn thứ tư có tiếng mẹ, gần quá nên rè rè:

– Phương ơi, tầng hai có cái ban công, con bảo thợ để cho mẹ cái móc treo lồng chim nhé. Mẹ định nuôi con chào mào.

Tôi nghe đi nghe lại đoạn ấy ba lần, rồi nhắn cho dì Thoa: Dì ơi, Tết này dì về nhà mới ăn bánh chưng nhé, có ban công tầng hai.

Hai tiếng sau dì mới trả lời. Chỉ một chữ: ừ.

— Hết —