Nhóm Gia đình mình

Chương 1: Nhóm Gia đình mình

Tin nhắn đến lúc chín giờ bốn phút tối, đúng lúc tôi đang cộng dòng cuối cùng của bảng tính. Điện thoại úp trên bàn rung một cái, rồi rung liền ba cái nữa.

Nhóm Gia đình mình. Năm thành viên: mẹ chồng tôi, Sơn, tôi, Hưng em trai Sơn, và Diệp vợ Hưng.

Mẹ, chín giờ bốn phút: Mẹ nói luôn để các con biết. Nhà mua ở Lê Chân thì sổ đứng tên thằng Sơn. Đàn bà đi lấy chồng thì theo chồng, không phải tính toán.

Mẹ, chín giờ năm phút: Mẹ cũng góp hai trăm triệu, tiền mẹ bán cái sạp ở chợ Sắt. Mẹ không đòi đứng tên. Thế là công bằng.

Diệp, chín giờ sáu phút: Dạ vâng ạ, ngày xưa nhà con với Hưng cũng chỉ đứng tên Hưng thôi mẹ ạ.

Hưng thả một biểu tượng ngón tay cái. Sơn thì đang ở trong nhà tắm, tôi nghe tiếng nước chảy.

Tôi úp điện thoại xuống, quay lại bảng tính. Căn nhà bốn tầng, ba mươi sáu mét vuông, trong ngõ trên phố Hàng Kênh, quận Lê Chân, giá chốt ba tỷ hai. Tôi góp một tỷ một trăm triệu, trong đó tám trăm triệu là bố mẹ đẻ tôi ở Kiến An bán mảnh ruộng cho, ba trăm là tôi dành dụm tám năm làm kế toán cho một công ty logistics ở Đình Vũ. Sơn góp sáu trăm triệu. Mẹ chồng góp hai trăm. Phần còn lại, một tỷ ba, vay ngân hàng hai mươi năm, tôi với Sơn cùng trả, mỗi tháng hơn mười hai triệu.

Tôi in bảng tính ra, kẹp với ba tờ sao kê, cho vào cái túi hồ sơ nhựa trong. Thói quen nghề. Số liệu nào chưa in ra giấy thì tôi chưa tin.

Còn một lý do nữa, không phải thói quen nghề. Hôm bố mẹ đẻ tôi bán ba sào ruộng ở Kiến An, bố tôi không đưa tiền mặt. Bố bắt tôi đi cùng ra văn phòng công chứng, làm hợp đồng tặng cho, ghi rõ tặng riêng cho con gái, rồi mới chuyển khoản. Tôi bảo bố làm gì mà như người ngoài thế. Bố tôi, một ông giáo về hưu dạy văn ba mươi năm, chỉ nói: bố không cần con đứng tên cái gì, bố cần con có giấy. Lúc ấy tôi nghĩ bố cổ hủ. Giờ tôi hiểu bố đã nghĩ trước tôi những chuyện tôi chưa muốn nghĩ.

Sơn ra khỏi nhà tắm, tóc còn nhỏ nước, cầm điện thoại đọc tin nhắn. Anh đứng lâu ở cửa phòng.

– Mẹ nói thế thôi, em đừng để bụng. – Anh nói.

– Em không để bụng. – Tôi bảo. – Em để vào túi hồ sơ.

Sơn cười, tưởng tôi nói đùa.

Ba hôm sau.

Mẹ, sáu giờ hai mươi sáng: Thứ Bảy này đi công chứng hợp đồng mua bán. Sơn nhớ mang căn cước. Mẹ đi cùng.

Mẹ, sáu giờ hai mươi mốt: Phương không cần đi đâu, con cứ đi làm.

Tôi đọc tin nhắn trên xe buýt ra Đình Vũ, gió biển thốc qua cửa kính hé. Tôi trả lời trong nhóm, lần đầu tiên từ hôm mua nhà:

Phương, sáu giờ bốn mươi: Dạ, thứ Bảy con xin nghỉ đi cùng ạ. Con mang theo giấy tờ nguồn tiền để văn phòng công chứng đối chiếu.

Diệp, sáu giờ bốn mươi hai: Chị Phương kĩ thế ạ. Nhà mình chứ có phải công ty đâu chị.

Tôi không trả lời Diệp. Tôi gõ một tin nhắn riêng cho một người không có trong nhóm.

Dì Thoa ơi, cháu là Phương, vợ Sơn. Cháu xin phép gặp dì một buổi được không ạ.

Dì Thoa là em gái mẹ chồng tôi. Đám cưới tôi, dì không về. Tết, dì không về. Trong nhà không ai nhắc tên dì, nhưng trong cuốn sổ danh bạ cũ của mẹ để trong ngăn kéo bàn thờ, số của dì được viết bằng bút đỏ, gạch chân hai lần.

— Hết chương 1 —