Người dì ở Thuỷ Nguyên

Chương 2: Người dì ở Thuỷ Nguyên

Dì Thoa hẹn tôi ở quán bún cá cay đầu bến phà Bính cũ, bên Thuỷ Nguyên. Dì sáu mươi tuổi, tóc cắt ngắn, nói giọng Hải Phòng chát chúa, gọi hai bát bún, một đĩa chả cá, và trả tiền trước khi tôi kịp mở ví.

– Cháu muốn hỏi chuyện nhà cửa chứ gì. – Dì nói, không vòng vo. – Chị Hiền lại đòi đứng tên con trai.

Tôi gật.

Dì Thoa bỏ thêm ớt vào bát bún, khuấy chậm.

– Năm chín tám, anh Tạo bỏ chị ấy, đi theo cô bán vải ở chợ Cát Bi. Căn nhà ở Cầu Đất, hai vợ chồng chị ấy bán hàng khô mười năm mới mua được, sổ đỏ đứng tên anh Tạo. Anh ấy bán nhà, không đưa chị ấy một đồng. Chị ấy ra tòa, nhưng hồi ấy chị ấy không có giấy tờ gì chứng minh mình góp tiền, cái gì cũng tiền mặt, cái gì cũng tin nhau. Thằng Sơn lên chín, thằng Hưng lên sáu. Ba mẹ con ở cái gác xép hai chục mét vuông ở ngõ chợ Sắt, mười lăm năm.

Tôi ngồi im. Bát bún trước mặt bốc khói, mùi rau cần, mùi chả cá rán.

– Thế sao dì với mẹ con không nhìn mặt nhau ạ?

– Vì hồi ấy dì là người khuyên chị ấy cứ để anh Tạo đứng tên cho êm cửa êm nhà. – Dì Thoa nói, mắt nhìn ra bến sông. – Dì nói đàn bà theo chồng, tính toán làm gì. Chị ấy không bao giờ tha cho dì câu ấy.

Câu ấy. Đàn bà theo chồng, tính toán làm gì. Tôi đã đọc nó trong nhóm chat ba hôm trước, từng chữ.

– Chị Hiền không ghét cháu đâu. – Dì Thoa nói. – Chị ấy sợ. Chị ấy sợ con trai chị ấy bị như chị ấy. Chị ấy chỉ nhìn được một phía, phía mất nhà. Không nhìn thấy là cháu cũng có thể ở đúng cái chỗ chị ấy đứng năm chín tám.

Dì trả tiền cả hai bát bún, không cho tôi trả. Lúc chia tay ở bến xe buýt, dì đưa tôi một cái phong bì cũ ố vàng.

– Cái này là bản án năm chín chín. Chị ấy thua. Đưa cho chị ấy xem, hoặc không, tuỳ cháu.

Tối hôm đó tôi đọc bản án dưới ngọn đèn bàn. Bốn trang, đánh máy chữ, mực đã nhoè. Trong phần nhận định, có một câu: đương sự không xuất trình được chứng cứ về việc đóng góp tài sản.

Tôi đặt bản án cạnh túi hồ sơ nhựa trong của mình. Hai thứ giấy tờ cách nhau hai mươi bảy năm.

Rồi tôi nhắn cho Sơn, dù anh đang nằm ngay cạnh, đang lướt điện thoại xem bóng đá:

Phương, mười một giờ mười lăm: Anh có biết vì sao bố mẹ ly hôn không?

Sơn quay sang nhìn tôi, rồi nhìn điện thoại, rồi lại nhìn tôi.

– Mẹ bảo bố đi làm ăn xa rồi bỏ.

– Bố bán nhà. – Tôi nói. – Nhà đứng tên bố.

Sơn ngồi dậy. Anh im một lúc rồi kể, giọng như nói với chính mình. Năm anh chín tuổi, có một buổi chiều mẹ dắt hai anh em đi bộ từ Cầu Đất về ngõ chợ Sắt, mỗi đứa ôm một cái chăn, mẹ gánh nồi niêu xoong chảo. Mẹ bảo nhà cũ bị giải toả. Cái gác xép mùa hè nóng đến mức đêm nào ba mẹ con cũng trải chiếu nằm ngoài hành lang. Anh nhớ mẹ hay ngồi đếm tiền hàng khô dưới ngọn đèn tuýp, đếm xong lại ghi vào một quyển vở học trò, ghi kỹ đến từng nghìn. Anh chưa bao giờ hỏi vì sao mẹ ghi kỹ thế.

Tôi đưa anh tờ bản án. Anh đọc rất lâu, lâu hơn thời gian cần để đọc bốn trang giấy. Đọc xong, anh gấp lại, đặt lên đùi, và hỏi tôi một câu mà tôi không ngờ:

– Em sợ anh bán nhà à?

– Không. – Tôi nói. – Em sợ em thành mẹ.

— Hết chương 2 —