Năm giờ mười bảy

Chương 3: Năm giờ mười bảy

Đêm mười sáu tháng Mười.

Lần thứ bảy. Ngắn. Chỉ có mưa, cây cầu, và một âm thanh mà sáu lần trước tôi không nghe: tiếng ai đó gọi tên tôi. "Chú Phước." Giọng con gái.

Đài báo áp thấp nhiệt đới vô bờ đêm mai. Mưa lớn diện rộng. Lũ trên sông Trà có thể lên báo động hai.

Chiều mười bảy tháng Mười. Ghi ngay sau khi về tới nhà, tay còn run, quần áo còn ướt.

Cả ngày không có khách. Mưa từ sáng sớm, nước trên đường Phan Đình Phùng ngập tới mắt cá, xe máy chạy qua rẽ nước tung lên tới bậc cửa. Tôi ngồi trong tiệm, không sửa được cái gì. Ba lần tôi cầm điện thoại định gọi cho ba của Vân Khánh, số ghi trên tờ biên nhận, rồi ba lần đặt xuống. Gọi thì nói gì? Thưa anh, tôi mơ thấy con gái anh. Người ta sẽ báo công an, mà người ta báo là phải.

Trưa, tôi gọi cho em gái tôi ở Sơn Tịnh, hỏi thăm nhà cửa có ngập không. Nó nói chưa ngập, rồi hỏi anh hai sao giọng lạ vậy. Tôi nói không sao, cảm thôi. Cúp máy rồi tôi mới giật mình vì chữ "cảm".

Bốn giờ rưỡi tôi đóng cửa tiệm, mặc áo mưa, đi bộ ra cầu. Trời mưa nặng hột, gió thổi xéo. Trên cầu vắng tanh, chỉ thỉnh thoảng một chiếc xe máy chạy rề rề, đèn pha vàng đục. Nước sông dưới chân tôi chảy cuồn cuộn, đỏ như nước gạch, ầm ầm. Tôi đứng ở đúng chỗ trong mơ, giữa cầu, dựa lưng vô lan can sắt lạnh ngắt. Cái vạch sơn trắng trên chân trụ đã chìm mất một nửa.

Năm giờ mười hai phút, có tiếng chuông xe đạp leng keng sau lưng.

Tôi không quay lại. Tôi chờ. Chiếc xe mini đỏ chạy ngang qua tôi, dừng lại cách chừng mười bước. Vân Khánh chống chân, không đội nón, ướt sũng. Nó tháo cái đồng hồ ra, giơ lên nhìn, rồi áp vô tai. Dây da đen. Không phải dây cũ tôi lắp lại. Dây đen mới tinh.

Tôi bước tới. Một bước, hai bước. Sợi dây tuột khỏi tay nó. Nó chồm người qua lan can.

Tôi chụp được cổ tay nó.

Cái đồng hồ rơi xuống sông, không một tiếng động, mất hút trong dòng nước đỏ.

Tôi kéo nó lui. Nó té ngồi xuống mặt cầu, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt. Tôi tưởng nó sẽ khóc. Nó không khóc. Nó ngước lên nhìn tôi, rất lâu, bằng đôi mắt không có vẻ gì là ngạc nhiên.

– Chú tới rồi – nó nói.

– Sao dây đồng hồ của con lại màu đen?

– Dạ hôm qua con đem ra tiệm ở chợ thay. Con tưởng chú quên.

Tôi đứng đó, mưa quất vô mặt. Nó đứng dậy, dựng xe, rồi nói, giọng bình thường như đang kể chuyện ở trường:

– Con mơ thấy chú đứng ở đây bảy lần rồi chú. Từ hồi tháng Chín. Lần nào chú cũng đứng đúng chỗ này, mặc áo mưa xanh, nhìn xuống sông. Con không biết chú là ai, cho tới hôm con đem đồng hồ của ông nội ra tiệm. Con thấy chú, con biết liền.

– Trong mơ, con thấy chú làm gì?

Vân Khánh nhìn xuống dòng nước một lúc, rồi nhìn tôi.

– Trong mơ của con – nó nói – người chồm qua lan can là chú.

Nó đạp xe đi. Tôi đứng lại một mình trên cầu. Cái tháp đồng hồ ở đầu bên kia chỉ năm giờ mười bảy. Tôi không biết vì sao, mà tôi nhích người ra xa lan can, đi sát vô giữa lòng cầu, vừa đi vừa đếm bước cho tới khi chân chạm đất liền.

Đêm mười tám tháng Mười.

Tôi lại mơ. Lần thứ tám.

Lần này không có Vân Khánh. Chỉ có tôi đứng trên cầu. Không mưa. Nắng chiều vàng như mật. Nước sông trong veo, chảy lững lờ. Tôi nhìn xuống, thấy dưới đáy sông, giữa đám rong, cái đồng hồ mặt xanh nằm ngửa, kim dạ quang vẫn sáng, vẫn chạy. Nó chạy chậm, mỗi ngày chậm mười phút. Tôi biết, vì tôi chưa kịp sửa.

Tôi không nhìn được nó chỉ mấy giờ.

Tôi ghi cái này lúc bốn giờ mười bảy sáng. Ngoài trời không mưa. Tôi đã quyết định tuần này không ra cầu, không đi ngang cầu, có việc thì đi vòng cầu mới. Tôi đã cất hết dây da đen trong tiệm vô thùng. Tôi đã lên dây cót hết hơn trăm cái đồng hồ trên tường, chỉnh cho chúng chạy đúng từng giây với nhau, để khi tỉnh dậy trong đêm, tôi chỉ nghe một tiếng tích tắc duy nhất.

Nhưng giờ, đang viết dòng này, tôi nghe chúng lại bắt đầu lệch. Một cái, rồi hai cái, rồi cả bức tường, mỗi cái chậm một chút, như đang chờ một giờ nào đó mà chỉ chúng biết.

— Hết —