Cái đồng hồ mặt xanh

Chương 2: Cái đồng hồ mặt xanh

Đêm hai mươi tám tháng Chín.

Lần thứ tư. Giống y lần trước, chỉ thêm một chi tiết: lúc đứa con gái chồm qua lan can, nước sông đã lên rất cao, cao tới chỗ chân trụ cầu có cái vạch sơn trắng mờ mờ. Tôi biết cái vạch đó. Năm nào mùa lũ người ta cũng ra đó coi nước tới vạch chưa. Nước tới vạch là lũ lớn.

Tôi kể cho bác sĩ Đoàn nghe. Ông gật gù, nói có thể hồi nhỏ tôi từng chứng kiến chuyện gì trên cầu, giờ trí nhớ nó trồi lên. Ông kê thêm thuốc ngủ. Tôi không kể với ông về cái đồng hồ.

Sáng hai mươi chín tháng Chín.

Ghi buổi sáng, không phải giấc mơ.

Chín giờ, tiệm vừa mở cửa, một đứa con gái dắt xe đạp vô. Xe mini đỏ, giỏ nhựa trắng, buộc sợi dây thun xanh. Áo trắng học trò. Tóc đuôi ngựa. Nó đặt lên mặt tủ kính trước mặt tôi một cái đồng hồ.

Vỏ thép. Mặt xanh nước biển. Dây da nâu sờn mép. Vết xước chéo từ số mười một xuống số bốn.

– Chú ơi, chú coi giùm con cái đồng hồ của ông nội con. Nó chạy chậm, mỗi ngày chậm cả mười phút.

Tôi cầm cái đồng hồ lên. Tay tôi run tới mức phải đặt nó xuống miếng nỉ xanh, đeo kính lúp vô, giả bộ coi. Cái núm lên dây là núm của hãng khác, to hơn, sáng hơn. Tôi lật mặt sau. Trên nắp đáy, khắc bằng mũi dùi, có ba chữ cái nhỏ mà chỉ tôi khắc: chữ P, chữ H, và một gạch ngang. Tôi khắc dấu đó trên mọi cái đồng hồ tôi thay núm, từ năm chín mươi lăm.

Tôi đã sửa cái đồng hồ này rồi. Tôi không nhớ là bao giờ, cho ai.

– Ông nội con tên gì vậy con?

– Dạ ông con tên Tôn Thất Lâm, hồi trước ở Nghĩa Lộ, ông mất năm ngoái rồi chú. Ba con nói hồi xưa ông hay đem đồng hồ ra tiệm chú sửa.

Tôi nhớ ra. Ông già cao gầy, tóc bạc trắng, nói giọng Huế, tuần nào cũng ghé tiệm uống ly trà, cho tôi coi cái đồng hồ ông mua ở Liên Xô hồi đi học. Ông chết vào mùa lũ năm ngoái. Tôi nghe người ta nói ông bị cảm. Tôi không đi đám.

Tối đó, đóng cửa tiệm, tôi lôi hết mấy cuốn sổ biên nhận cũ ra, cuốn nào cũng bìa xanh, gáy dán băng keo. Tôi lật tới năm ngoái. Tháng Mười. Ngày mười bảy tháng Mười, nét chữ của tôi: "Ông Lâm, đồng hồ Liên Xô mặt xanh, thay núm, lau dầu, không lấy tiền." Ngày hôm đó tôi nhớ lại được rồi. Trời mưa lớn. Ông tới tiệm ướt hết vai áo, ngồi uống ly trà nóng, nói mai lũ lên thì khỏi đi đâu, nay ráng ghé. Tôi thay núm cho ông, ông đeo vô, đứng dậy, đi ra phía cầu sắt. Đó là lần cuối tôi thấy ông.

Người ta nói ông bị cảm. Tôi chưa từng hỏi người ta tìm thấy ông ở đâu.

– Con tên chi?

– Dạ con tên Vân Khánh, học lớp Mười ở trường bên kia sông.

Tôi nói đồng hồ phải lau dầu, thay dây tóc, một tuần mới xong. Thật ra chỉ cần một buổi. Tôi muốn giữ nó lại. Tôi có một ý nghĩ ngu ngốc rằng nếu cái đồng hồ nằm trong tủ kính của tôi, thì giấc mơ sẽ không xảy ra được.

Đêm mùng năm tháng Mười.

Lần thứ năm. Lần này tôi thấy rõ hơn cả. Mưa dày. Nước tới vạch trắng. Đứa con gái, giờ tôi biết là Vân Khánh, giơ cái đồng hồ lên, áp vô tai. Dây đồng hồ là dây mới. Dây da màu đen. Là sợi dây tôi đã thay cho nó hôm qua.

Tôi tỉnh dậy, ra tiệm lúc ba giờ sáng, bật đèn, mở tủ kính. Cái đồng hồ nằm đó, dây da đen mới tinh. Tôi đã thay dây cho nó chiều hôm qua mà không nhớ. Tôi tháo cái dây ra, lắp lại sợi dây cũ, sờn mép. Rồi tôi ngồi đó tới sáng, nghe tiếng tích tắc của hơn trăm cái đồng hồ trên tường chạy lệch nhau một chút, như một đám đông đang nói thầm.

Đêm mười hai tháng Mười.

Lần thứ sáu. Dây đồng hồ trong mơ vẫn là dây đen. Tôi đã thay lại dây cũ, mà trong mơ nó vẫn đen. Như thể giấc mơ không quan tâm tôi làm gì.

Lần này tôi nhìn được cái tháp đồng hồ ở đầu cầu bên kia. Kim chỉ năm giờ mười bảy.

Vân Khánh tới lấy đồng hồ chiều mười ba. Tôi trả nó, sợi dây cũ. Tôi không lấy tiền. Nó cảm ơn, đạp xe đi. Tôi đứng ở cửa tiệm nhìn theo cái áo trắng cho tới khi khuất ở ngã tư, rồi đi vô, ngồi xuống, và nhận ra mình chưa từng hỏi nó đi học về bằng đường nào.

Chiều mười sáu tháng Mười.

Tôi ra đứng trước cổng trường bên kia sông, chờ giờ tan. Đứng giữa đám phụ huynh, một ông già mặc áo sơ mi bỏ ngoài quần, tay không, chẳng đón ai. Mấy bà bán bánh tráng trộn nhìn tôi nghi ngại. Vân Khánh dắt xe ra, thấy tôi, cười, dạ chào.

Tôi đã tính sẵn cả chục câu. Mai mưa lớn, con đừng đi. Cái đồng hồ của ông nội, con cất trong tủ đừng đeo. Cây cầu sắt mùa lũ nguy hiểm lắm. Câu nào nghe cũng giống một ông già lẩm cẩm. Rốt cuộc tôi chỉ nói:

– Mai đài báo lũ, con về đường cầu mới cho chắc nghe con.

– Dạ – nó nói. Rồi nó nhìn tôi, nghiêng đầu, như muốn hỏi thêm gì đó, mà không hỏi. – Chú cũng vậy nghe chú.

Tôi về tới nhà mới nghĩ ra là câu đó lạ. Tôi có đi đường cầu nào đâu mà phải dặn.

— Hết chương 2 —