Ba giấc đầu

Chương 1: Ba giấc đầu

Đêm mùng bốn tháng Chín.

Bác sĩ Đoàn ở phòng khám thần kinh đường Hùng Vương dặn tôi để cuốn sổ này ở đầu giường, thức dậy là ghi liền, ghi trước khi đánh răng, trước khi uống ly nước, vì giấc mơ bay hơi nhanh hơn rượu đế. Ông nói người mất ngủ lâu năm hay mơ lặp lại, ghi ra giấy thì cái đầu đỡ phải giữ. Tôi bốn mươi bảy tuổi, sửa đồng hồ ba mươi năm trên đường Phan Đình Phùng, chưa từng viết cái gì dài hơn tờ biên nhận. Thôi thì ghi.

Mơ: tôi đứng trên cây cầu sắt cũ bắc qua sông Trà, cây cầu giờ chỉ cho xe máy với người đi bộ. Trời chiều, mưa lâm râm. Nước sông đục ngầu màu đất, chảy xiết, cuốn theo mấy bụi lục bình với cành cây gãy. Tôi đứng giữa cầu, không biết để làm gì. Có tiếng chuông xe đạp leng keng sau lưng. Tôi quay lại thì tỉnh.

Trưa mười hai tháng Chín.

Không phải giấc mơ, nhưng ghi vô đây cho đủ. Trưa nay đóng cửa tiệm sớm, tôi chạy xe ra cây cầu sắt. Ban ngày nó chẳng có gì đáng sợ. Mặt cầu lát tôn gân, chạy qua kêu lạch cạch. Lan can sơn xanh, tróc từng mảng, lòi ra lớp sắt nâu. Hai ông già ngồi câu ở chân cầu phía bờ Bắc, cạnh một xe bánh xèo nhỏ bán cho mấy đứa học trò tan trường, mùi dầu với mùi hành phi bay lên tận mặt cầu.

Tôi ngồi ăn hai cái bánh xèo, mười nghìn, rồi làm quen với ông câu cá già hơn. Ông tên Bảy, ở xóm chài dưới chân cầu, câu ở đây bốn chục năm. Tôi hỏi bâng quơ cây cầu này có chuyện gì không. Ông rít điếu thuốc, nhìn ra sông.

– Mùa lũ năm mô cũng có người đứng trên đó nhìn xuống – ông nói. – Đứng lâu. Có người đứng rồi về. Có người không về. Chú đừng hỏi tui vì răng, tui câu cá chớ có phải thầy bói mô.

Tôi về tiệm, ngồi lau dầu cho cái đồng hồ treo tường của một bà khách quen, và cả buổi chiều cứ thấy mình nghe tiếng nước chảy trong tiếng tích tắc.

Đêm mười một tháng Chín.

Lại cây cầu. Lại mưa. Lần này tôi thấy rõ chiếc xe đạp: xe đạp mini màu đỏ, giỏ trước bằng nhựa trắng, có buộc một sợi dây thun xanh. Người đạp là một đứa con gái mặc áo trắng học trò, quần xanh đen, tóc cột đuôi ngựa, không đội nón, ướt hết. Nó đạp ngang qua tôi rồi dừng lại cách chừng mười bước, chống chân, nhìn xuống sông. Tôi tỉnh.

Đồng hồ trên tường chỉ bốn giờ mười bảy sáng. Mồ hôi ướt lưng áo.

Đêm hai mươi tháng Chín.

Ghi kỹ, vì lần này có thứ tôi không quên được.

Đứa con gái dừng xe, tháo một vật ở cổ tay ra cầm trên tay, giơ lên nhìn. Tôi thấy rõ như đang cầm kính lúp trong tiệm: một cái đồng hồ đeo tay cũ, vỏ thép, mặt màu xanh nước biển, kim dạ quang, dây da nâu đã sờn mép. Loại đồng hồ Liên Xô lên dây cót người ta mua hồi những năm tám mươi. Tôi sửa không biết bao nhiêu cái như vậy. Nhưng cái này có một vết xước chéo trên mặt kính, từ số mười một xuống số bốn, và cái núm lên dây đã được thay bằng núm của một hãng khác, to hơn, sáng hơn. Đó là việc tôi hay làm. Hết núm zin thì lắp núm khác vô.

Đứa con gái đưa cái đồng hồ lên tai nghe. Rồi dây đồng hồ tuột khỏi tay nó.

Nó chồm người qua lan can cầu để chụp.

Tôi tỉnh dậy, ngồi trên giường, la lớn tới nỗi bà Lài nhà bên đập vách hỏi có sao không.

— Hết chương 1 —