Sổ gác, quyển hai

Chương 2: Sổ gác, quyển hai

Ngày 2 tháng 4. Mười một giờ đêm.

Cá lồng số hai và số ba bắt đầu lên ký. Lấy cân móc cân thử mười con: trung bình bốn lạng hai. Đổi giờ cho ăn theo cách chú Bảy chỉ, thêm một bữa lúc năm giờ sáng. Ba làm vậy, má nói.

Ngày 9 tháng 4. Mười hai giờ bốn mươi khuya.

Có xuồng máy tới bè. Ba người. Tui đứng đầu bè, cầm đèn pin. Người dẫn đầu cỡ ba mươi, xăm kín cánh tay. Hai người kia đứng sau. Một người cầm điện thoại giơ lên, đèn điện thoại sáng. Đang quay.

Thằng xăm tay nói:

– Mày là thằng hay bơi xuồng ra rình sà lan hả? Mày rình cái gì? Mày chụp hình người ta làm chi?

Tui nói tui coi bè cá nhà tui.

Nó bước lên bè. Bè tui là bè của tui, nó không có quyền bước lên. Tui không cản. Nó đá cái thùng thức ăn rớt xuống sông. Rồi nó rút con dao phay giắt sau lưng, chặt dây neo phía thượng nguồn của lồng số bốn. Một nhát. Dây đứt.

Nó nói:

– Ông già mày hồi trước cũng hay rình. Rình riết rồi lăn ra chết đó.

Tui đứng yên. Tui đếm. Đếm tới mười hai.

Hai người sau lưng nó không nhìn tui. Họ nhìn cái điện thoại. Cái điện thoại không chĩa vô thằng xăm tay. Nó chĩa vô tui.

Ghi: bọn nó cần một đoạn clip tui đánh người. Không cần cái gì khác.

Ba người bỏ đi. Mười hai giờ năm mươi tám. Tui nhảy xuống sông, lặn buộc tạm sợi dây dự phòng vào cọc. Lồng số bốn trôi lệch hai mét, may không lật.

Ngày 10 tháng 4.

Thằng Hòa bạn tui, làm thợ hàn bên bờ, nghe chuyện, qua liền, nói để nó kêu mấy anh em qua "nói chuyện". Tui nói không.

Tui giải thích cho nó: một, cái hợp đồng thuê mặt nước của ba có điều khoản, gây rối trật tự trên khu vực thuê thì bị chấm dứt. Tui đọc rồi. Hai, bọn nó quay sẵn. Tui vung tay một cái thì sáng mai cái clip nằm trên mạng, tui thành thằng lính giải ngũ về quê đánh người, ông Năm có cớ làm đơn, xã có cớ thu lại mặt nước. Ba, đánh xong thì sà lan vẫn chạy.

Thằng Hòa nói mày hiền quá. Tui nói không phải hiền, là tính.

Ngày 11 tháng 4.

Ra công an xã trình báo chuyện chặt dây neo. Có đưa hình chụp thằng xăm tay đứng trên bè, chụp bằng điện thoại để trong túi áo ngực, lúc nó quay lưng chặt dây. Hình mờ nhưng thấy mặt, thấy con dao. Anh công an ghi biên bản, hỏi kỹ, hẹn mời người kia lên làm việc.

Chưa đưa cái sổ về sà lan. Chưa đủ.

Ngày 14 tháng 4. Bốn giờ chiều.

Ông Năm Quờn cho xe đón tui qua đại lý. Ổng mời ngồi bộ ghế gỗ cẩm lai, rót trà, có dĩa bánh pía. Không nhắc chuyện thằng xăm tay. Ổng nói:

– Chú nghe nói hồi trong quân ngũ mày làm trinh sát. Tốt. Bên chú đang cần một người coi kho bãi ban đêm, mắt sáng, biết ghi chép. Mười hai triệu một tháng, bao cơm. Nợ của má mày chú cho trả dần, trừ vô lương, không tính lời.

Tui hỏi kho bãi nào.

Ổng cười, nói kho cát chỗ bến Thường Thới, ban đêm xe ra vô nhiều, cần người ghi sổ xe. Rồi ổng nói thêm, như nói chơi:

– Mà làm cho chú thì ban đêm mày ngủ bên đó, khỏi phải thức canh bè. Bè để má mày coi. Mấy cái lồng đó chú mua lại cũng được, khỏi lo.

Tui nói cảm ơn chú, để con về hỏi má.

Trên đường về, tui ghi: mười hai triệu là gấp ba tiền cá lời một tháng. Ổng không cần người ghi sổ xe. Ổng cần cái người đang ghi sổ sà lan đi chỗ khác ngủ.

Tối kể má nghe. Má im một hồi, rồi nói: "Hồi năm ngoái ổng cũng mời ba mày qua uống trà." Tui hỏi ba nói sao. Má nói ba về, không kể gì, chỉ nói với má một câu: "Bánh pía nhà ổng ngon."

Ngày 16 tháng 4.

Cá lồng số một ăn yếu, mang hơi tái. Chú Bảy coi, nói nước tù, khí độc dưới đáy lồng lên. Tui với chú lặn xuống cào lớp bùn thức ăn thừa dưới đáy lồng, kéo lồng dịch ra chỗ nước chảy hơn một chút, vẫn trong ranh mặt nước thuê. Hai ngày sau cá ăn lại.

Ngày 18 tháng 4.

Ủy ban xã gửi giấy mời má lên làm việc. Có đơn phản ánh: bè cá nhà tui đặt lấn luồng giao thông thủy, gây cản trở, đề nghị kiểm tra giấy tờ, nếu không có thì yêu cầu di dời.

Người đứng đơn: một hộ ở bờ bên kia. Tui hỏi chú Bảy, chú nói hộ đó là em vợ ông Năm.

Má ngồi khóc trong bếp. Má nói giấy tờ ba lo hết, má không biết để đâu.

Ngày 19 tháng 4.

Lục cả nhà. Tủ thờ, rương quần áo, gác bếp. Không có.

Chín giờ tối, nhớ ra một chỗ. Hồi nhỏ, ba có một cái thùng đạn bằng sắt sơn xanh, mang về từ hồi đi bộ đội, để dưới gầm giường, khóa bằng ổ khóa nhỏ. Ba nói đồ của ba, con nít đừng đụng.

Cái thùng còn đó, bụi phủ dày. Chìa khóa treo trên móc sau cửa buồng, chung chùm với chìa khóa xe.

— Hết chương 2 —