Năm 2026

Chương 3: Năm 2026

Ngày 9 tháng 10 năm 2026. Vũ Ngọc Diệp.

Tôi viết đến đấy thì dừng bút, vì cô ấy chưa nói in gì.

Cô đến lúc năm giờ chiều. Trời Nam Định đầu mùa thu, gió từ phía hồ thổi vào mát lạnh, cổng trường vừa tan học, học sinh đạp xe ùa ra như đàn sẻ, có đứa còn ghé vào tiệm in đề cương. Cô đứng đợi tôi làm xong cho bọn trẻ, tay cầm một chiếc USB hình con cá voi. Vẫn con cá voi ấy, đã tróc sơn ở đuôi.

– Năm nay cậu về sớm thế? – Tôi hỏi.

– Tớ về hẳn. Công ty mở văn phòng đại diện ở Nam Định, tớ xin về làm. – Cô đặt con cá voi lên quầy. – Tớ cần in thiệp cưới. Hai trăm tấm.

Có một tiếng gì đó rất nhỏ trong ngực tôi, như tiếng cái lò xo đóng gáy bị bật ra.

Tôi cắm USB vào máy. Tôi đã nghĩ đến ngày này cả nghìn lần. Tôi đã nghĩ mình sẽ chúc mừng thế nào, sẽ lấy giá thế nào, sẽ chọn giấy loại tốt nhất, sẽ không để lộ cái gì. Mười hai năm tập dượt, hóa ra không đủ cho mười hai giây đợi file mở ra.

Mẫu thiệp rất đẹp. Nền giấy màu kem, viền hoa sen vẽ tay, chữ nhũ vàng. Phía nhà gái: Ông Vũ Văn Đông, bà Trần Thị Lý, thôn Văn Lý, Hải Hậu. Cô dâu: Vũ Ngọc Diệp.

Ô chú rể để trống. Ô nhà trai cũng trống. Ngày cưới để dấu ba chấm.

– Cậu chưa gõ tên chú rể à? – Tôi hỏi, giọng bình thường đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

– Chưa. Tớ muốn nhờ cậu gõ.

– Tên gì?

Cô không trả lời. Cô vươn tay qua quầy, kéo cuốn sổ đơn hàng năm 2026 về phía mình, lật đến dòng tôi vừa viết dở: "Ngày 9 tháng 10 năm 2026. Vũ Ngọc Diệp." rồi ngước lên.

– Năm 2016, – cô nói, – tớ ngồi chờ máy in kẹt giấy, tớ lật sổ của cậu. Ông mũ cối. Chị hay quên kính. Cô áo đỏ. Cô áo xanh. Ba trang liền, toàn màu áo với kính với mũ. Đến tên tớ thì viết đủ bốn chữ, có dấu, nét chữ như đang thi học sinh giỏi. Tớ lật ngược lại năm 2015 xem. Cũng thế. Năm 2014 cũng thế.

Tôi đứng im.

– Tớ đã nghĩ, chắc cậu chỉ là người cẩn thận. Rồi tớ đi Hà Nội, rồi vào Sài Gòn, rồi yêu một người khác. Người đó tốt, chụp ảnh đẹp, nhưng anh ấy nhớ sai ngày sinh của tớ hai năm liền. – Cô cười một chút. – Hồi Tết năm 2023, tớ về, cậu bảo cậu giữ mười cuốn sổ để thuế hỏi. Tối đấy về nhà tớ không ngủ được. Tớ nằm đếm. Mười hai năm, tớ đến tiệm cậu mười bảy lần. Lần nào cậu cũng ghi tên tớ đủ bốn chữ. Lần nào cậu cũng không nói gì khác ngoài giá tiền.

– Tớ có nói. Tớ đưa cậu cuộn giấy vệ sinh.

Cô bật cười to, cái tiếng cười làm mẹ tôi lại ngó ra từ trong nhà như mười năm trước. Rồi cô thôi cười.

– Khải. Ô chú rể ấy, tớ không biết gõ tên ai. Tớ chỉ biết một người mà nếu tớ không hỏi, chắc người ta sẽ ghi tên tớ vào sổ thêm ba mươi năm nữa rồi thôi.

Bên ngoài, mấy đứa học sinh cuối cùng đạp xe qua. Tiếng chuông gió kêu lanh canh. Tôi nhìn ô trống trên màn hình, con trỏ chuột nhấp nháy ở đó, đều đặn như nhịp chờ.

– Cậu hỏi đi, – tôi nói.

– Hỏi gì?

– Cậu bảo nếu cậu không hỏi thì người ta không dám. Thế thì cậu hỏi đi.

Diệp nhìn tôi qua quầy. Ngón tay cô vẫn đặt trên dòng chữ dở dang trong sổ. Cô nói rất chậm, từng chữ, như đọc to một bản CV:

– Phạm Quang Khải. Cậu có muốn tên cậu nằm trong ô này không?

Tôi không trả lời bằng lời. Tôi đặt tay lên bàn phím, gõ vào ô chú rể bốn chữ. Phạm Quang Khải. Gõ chậm, có dấu, cẩn thận như đang thi.

Diệp nhìn màn hình rất lâu. Rồi cô cầm bút của tôi, viết tiếp vào dòng dở dang trong cuốn sổ đơn hàng: "In thiệp cưới hai trăm tấm. Đã đặt cọc."

– Cọc bao nhiêu? – Tôi hỏi.

Cô đẩy con cá voi tróc sơn qua quầy cho tôi.

– Cái này. Cậu giữ đi. Đối chiếu thuế.

Tối hôm đó, bố tôi ngồi ở quầy tính tiền, đeo kính lão, lật cuốn sổ năm 2026 ra xem như mọi tối. Ông dừng ở dòng cuối cùng, đọc rất lâu. Rồi ông cầm bút, bằng bàn tay phải chữ xiêu vẹo, ghi thêm bên lề một chữ nhỏ: "Duyệt."

— Hết —