Năm 2018 – 2023

Chương 2: Năm 2018 – 2023

Ngày 6 tháng 3 năm 2019. Vũ Ngọc Diệp. In năm trăm tờ rơi giới thiệu lớp tiếng Anh cuối tuần, giấy couche, hai mặt. Bốn trăm năm mươi nghìn.

Cô mở một lớp dạy tiếng Anh miễn phí cho trẻ con trong xóm nhà bà ngoại, mỗi thứ Bảy, nhân lúc cô về quê làm hồ sơ. Lớp học được ba tháng thì cô có việc chính thức ở Hà Nội, giao lại lớp cho một em sinh viên sư phạm.

Cũng năm đó, tôi bỏ hẳn suất bảo lưu. Bách khoa gửi giấy báo hết hạn. Tôi kẹp nó vào trang cuối cuốn sổ năm 2019.

Tôi không buồn như tôi tưởng. Tiệm của tôi đã có ba máy, một máy in màu khổ lớn, một máy cán màng, và tôi nhận sửa máy văn phòng cho bốn trường học trong thành phố. Bố tôi ngồi quầy được, tay phải cầm bút ghi đơn, chữ xiêu vẹo nhưng tính tiền vẫn nhanh hơn tôi. Mẹ tôi hết đau lưng.

Có điều, mỗi khi nghe tiếng chuông gió ở cửa vào dịp Tết, tôi vẫn ngẩng lên nhanh hơn bình thường.

Ngày 14 tháng 4 năm 2020. Vũ Ngọc Diệp. Qua điện thoại. In sáu mươi tấm biển "Vui lòng giữ khoảng cách hai mét", khổ A4, ép plastic, gửi về trạm y tế phường. Không lấy tiền.

Hôm đó là lần đầu tiên cô gọi điện cho tôi. Cô bị kẹt ở Hà Nội vì giãn cách, mẹ cô ở quê làm tình nguyện viên ở trạm y tế, trạm cần biển hướng dẫn mà cả phố đóng cửa.

– Tiệm cậu có mở không?

– Không mở, nhưng tớ ở trên gác. Gửi file đi.

Chúng tôi nói chuyện điện thoại bốn mươi bảy phút. Phần lớn là chuyện file in, chuyện màu đỏ trên màn hình cô khác màu đỏ trên giấy của tôi. Phút thứ ba mươi gì đấy, cô hỏi:

– Khải, cậu có hối hận không? Chuyện Bách khoa ấy.

Tôi nghĩ một lúc. Ngoài cửa sổ, phố vắng đến mức nghe được tiếng con chim sẻ đậu trên dây điện.

– Có hôm có. Hôm nào bố tớ tự đi được ra cổng thì không.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi cô nói "ừ", nhỏ đến mức tôi tưởng mất sóng.

Năm 2021, 2022, sổ đơn hàng không có tên cô. Tôi biết cô đã chuyển vào Sài Gòn làm cho một công ty xuất bản sách. Tôi biết vì trang cá nhân của cô có ảnh những cuốn sách dịch với tên cô in ở trang trong. Tôi biết cả chuyện cô có người yêu, một anh chàng đeo kính chụp ảnh rất đẹp, vì ảnh cô ở Đà Lạt, ở Hội An, ở Côn Đảo đều do anh ta chụp. Rồi đến giữa năm 2022, mấy tấm ảnh ấy biến mất cả.

Tôi không bấm thích ảnh nào. Tôi chỉ xem.

Mẹ tôi nhiều lần giới thiệu cho tôi mấy cô giáo, mấy cô y tá con nhà bạn bè. Tôi đi gặp hai người. Cả hai đều tốt, đều dễ thương. Người thứ hai còn khen tôi chữ đẹp khi tôi ghi số điện thoại của cô ấy lên tờ giấy. Tôi về nhà, mở cuốn sổ đơn hàng năm 2014, nhìn dòng đầu tiên, và biết rằng nếu mình đi tiếp với ai thì người đó sẽ thiệt.

Ngày 22 tháng 1 năm 2023. Vũ Ngọc Diệp. Đóng gáy lò xo ba cuốn bản thảo dịch, bìa nhựa trong. Sáu mươi nghìn.

Cô về ăn Tết sau ba năm. Cô gầy đi, tóc cắt ngắn ngang cằm, vẫn cười to. Cô đứng bên quầy, lật cuốn sổ đơn hàng năm 2023 còn mới tinh, chỉ mới có mấy dòng.

– Bao nhiêu cuốn rồi hả Khải?

– Mười cuốn. Mỗi năm một cuốn.

– Cậu còn giữ hết à?

– Giữ để đối chiếu. Thuế người ta hỏi.

– Thuế hỏi từ năm 2014?

Tôi không trả lời. Tôi cúi xuống máy đóng gáy, bấm mạnh tay hơn cần thiết. Cuốn bản thảo bị lệch lò xo, tôi phải tháo ra đóng lại.

Lúc tôi ngẩng lên, cô đang nhìn tôi với vẻ mặt rất lạ. Không phải buồn, không phải vui. Như người vừa giải xong bài toán mà không dám tin đáp số.

— Hết chương 2 —