Năm 2014 – 2017

Chương 1: Năm 2014 – 2017

Ngày 14 tháng 8 năm 2014. Vũ Ngọc Diệp. Photo công chứng ba bộ hồ sơ nhập học, ảnh thẻ 3x4 in thêm tám tấm. Bốn mươi hai nghìn.

Đó là dòng đầu tiên tôi viết tên cô ấy vào sổ.

Tiệm photo của nhà tôi nằm ngay cổng trường cấp ba, trên con phố nhỏ gần hồ Vị Xuyên, rộng đúng bằng hai cái máy photo đặt cạnh nhau và một cái quầy gỗ. Bố tôi mở tiệm từ năm tôi lên lớp một. Mùa hè năm 2014, tôi vừa thi đại học xong, có giấy báo trúng tuyển Bách khoa Hà Nội gài trong cuốn sách Toán, thì bố tôi bị tai biến. Ông nằm viện tỉnh mười chín ngày, về nhà thì nửa người bên trái không còn nghe lời ông nữa.

Tôi ra đứng quầy thay bố. Ban đầu tôi nghĩ là một tháng.

Diệp tới tiệm vào một buổi trưa nóng. Cô học lớp chuyên Anh, tôi học lớp chuyên Toán, ba năm cùng trường nhưng chưa nói với nhau câu nào. Tôi biết cô vì cô hay đứng ở hành lang tầng hai đọc sách lúc ra chơi, và vì cô là người duy nhất trong trường đi chiếc xe đạp màu xanh ngọc có cái giỏ đan bằng mây.

– Bạn ơi, công chứng ở đây có lâu không? – Cô hỏi, tay cầm một tập giấy kẹp ghim.

– Công chứng phải ra phòng tư pháp. Ở đây chỉ photo thôi. Photo xong bạn mang ra đó, gần chợ Rồng.

– À. – Cô nhìn tôi, nghiêng đầu. – Ơ, bạn là Khải lớp Toán phải không? Bạn đỗ Bách khoa mà, sao lại ngồi đây?

Tôi không nhớ mình trả lời thế nào. Hình như là "trông tiệm hộ bố". Tôi nhớ rõ hơn chuyện cô đứng chờ tôi photo, tay cầm cuốn sổ ghi đơn của tiệm lật xem cho đỡ chán, rồi chỉ vào một dòng tôi vừa ghi cho khách trước: "cô áo đỏ – 20 bản đề cương".

– Bạn ghi khách kiểu này à? Cô áo đỏ?

– Không hỏi tên thì ghi màu áo.

– Thế tớ thì sao?

– Tớ biết tên cậu.

Cô cười, không nói gì. Lúc cô đi rồi, tôi ngồi viết dòng đầu tiên. Tên cô, viết đủ, có dấu, có cả chữ "Ngọc" ở giữa mà tôi chép từ tờ giấy khai sinh vừa photo. Đó là lần đầu tôi viết tên một khách hàng cẩn thận như viết vào bài thi.

Ngày 3 tháng 9 năm 2014, bố tôi vẫn chưa cầm được thìa bằng tay trái. Tôi gửi email cho trường Bách khoa xin bảo lưu.

Ngày 28 tháng 1 năm 2015. Vũ Ngọc Diệp. In mười hai tấm ảnh màu khổ A5, ảnh chụp Hồ Gươm, phố cổ, cầu Long Biên. Bốn mươi tám nghìn, thu bốn mươi.

Cô về quê ăn Tết, mang theo cái USB hình con cá voi. Cô bảo muốn in ảnh dán lên tường phòng mình ở nhà, để khi ở Nam Định vẫn thấy Hà Nội.

– Người ta ở Hà Nội thì nhớ Nam Định, cậu ở Nam Định lại nhớ Hà Nội, – tôi nói.

– Tớ có nhớ đâu. Tớ chỉ muốn ai vào phòng tớ cũng phải biết là tớ đi Hà Nội rồi. – Cô dừng một chút. – Cậu có định đi không?

– Năm sau.

Năm sau tôi không đi. Bố tôi tập được đi bằng khung tập, mẹ tôi bắt đầu bị đau lưng vì đỡ bố, và cái máy photo thứ hai thì hỏng bo mạch. Tôi học sửa máy qua mạng, qua mấy diễn đàn của dân sửa máy văn phòng, đến tháng Năm thì tự thay được bo.

Ngày 2 tháng 7 năm 2016. Vũ Ngọc Diệp. In bản CV hai trang, giấy loại tốt, mười bản. Ba mươi nghìn.

Lần này cô ngồi lại lâu hơn, vì máy in màu kẹt giấy. Tôi tháo khay, cô ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, đọc to bản CV của chính mình bằng tiếng Anh, rồi dịch cho tôi nghe. Cô sắp đi thực tập ở một công ty dịch thuật trên phố Trần Hưng Đạo ngoài Hà Nội.

– Cậu chữa giùm tớ chỗ này với. Kỹ năng mềm thì ghi gì?

– Ghi là "chịu được người khác đọc to CV của mình". – Tôi nói.

Cô bật cười to đến mức mẹ tôi đang ngồi nhặt rau ở trong nhà phải ngó ra. Lúc cô về, mẹ tôi hỏi con bé ấy là ai. Tôi bảo bạn cùng trường. Mẹ tôi gật đầu, rồi nói một câu tôi nhớ mãi:

– Con bé ấy cười to. Nhà mình lâu lắm không có ai cười to.

Tôi để ý là từ đó, cô ấy bắt đầu đọc sổ đơn hàng của tôi mỗi lần đến. Cuốn sổ bìa xanh nằm ngửa trên quầy, cô lật xem như người ta lật báo, thỉnh thoảng chỉ vào một dòng rồi cười: "ông mũ cối – 50 bản tờ rơi mất mèo", "chị hay quên kính – 3 bản hợp đồng". Tôi không nghĩ gì. Tôi không nghĩ cô sẽ để ý rằng trong cả cuốn sổ chỉ có một cái tên được viết đầy đủ.

Ngày 19 tháng 12 năm 2017. Vũ Ngọc Diệp. Phóng một ảnh chân dung khổ 30x40, ép plastic, đóng khung gỗ. Không lấy tiền.

Đó là ảnh thờ bà nội cô ấy.

Cô đến lúc chín giờ tối, tiệm đã kéo cửa xuống một nửa. Cô cúi người chui vào, tay cầm tấm ảnh cũ bị ẩm mốc góc, mắt sưng đỏ. Bà cô mất lúc chiều, ở nhà dưới Hải Hậu, người nhà cần ảnh để lập bàn thờ trước giờ khâm liệm. Mấy tiệm ảnh ngoài phố Hàng Tiện đã đóng cửa cả.

Tôi quét ảnh, chỉnh lại góc mốc, sửa vết gấp ngang trán bà bằng phần mềm suốt bốn mươi phút. Cô đứng sau lưng tôi không nói gì. Chỉ đến lúc tấm ảnh in ra, còn ấm, cô mới đưa tay chạm vào mặt bà mình rồi khóc thành tiếng.

Tôi không biết làm gì. Tôi đưa cô cuộn giấy vệ sinh để trên nóc máy photo, vì tiệm tôi không có khăn giấy.

Cô cầm cả cuộn, khóc một lúc rồi bật cười.

– Cậu đưa cho tớ cả cuộn à?

– Tớ không biết cậu cần bao nhiêu.

Lúc cô về, cô hỏi bao nhiêu tiền. Tôi bảo không lấy. Cô đứng ở cửa, nhìn tôi rất lâu dưới ánh đèn đường vàng vọt, như định nói gì đấy.

Rồi cô chỉ nói:

– Khải, cậu ghi vào sổ đi. Ghi đúng vào. Tớ muốn sau này nhìn thấy.

— Hết chương 1 —