Tai trái ông Ba

Chương 3: Tai trái ông Ba

Thứ Bảy, hai mươi mốt giờ ba mươi, ông Ba Lý mở loa. Hai mươi hai giờ, khách tới đông. Hai mươi hai giờ hai mươi, tám mươi tư đề-xi-ben ở cửa sổ phòng ngủ nhà Quang.

Anh nhắn tin. Bốn phút sau, hai cán bộ đã đứng trước nhà số 26. Họ ngồi uống nước mía ở quán đầu hẻm từ chín giờ. Không ai gọi điện báo cho ông Ba, vì không ai biết.

Một cán bộ mang theo máy đo của đơn vị. Anh đo ở ngay cửa sổ nhà Quang, có Quang đứng cạnh, có ông Tư bán vé số nhà bên làm chứng. Tám mươi ba. Rồi đo ở mép hẻm. Rồi gõ cửa.

Ông Ba Lý ra mở cửa, micro vẫn cầm trên tay. Ông nhìn hai bộ sắc phục, nhìn Quang đứng sau lưng họ, nhìn cái máy đo. Tiếng nhạc vẫn chạy, khách trong nhà vẫn đang hát.

– Mấy chú tới chơi hả? – Ông nói to, rất to, gần như hét. – Vô đây uống ly bia.

Biên bản được lập ngay tại nhà, ghi thời gian, số đo, ý kiến người làm chứng, hành vi gây tiếng ồn vượt quy chuẩn trong khu dân cư vào khung giờ từ mười giờ đêm đến sáu giờ sáng. Thằng con trai ông Ba cãi một chặp, rồi im khi cán bộ hỏi số điện thoại nào vừa gọi cho ba nó mấy tuần nay lúc mười giờ đêm. Khách lục tục dắt xe ra về. Cái loa kéo tắt phụt, cả hẻm nghe được tiếng ếch nhái dưới mương sau chợ.

Ông Ba ký biên bản. Ông cầm cây bút, nghiêng đầu về một bên khi cán bộ đọc lại nội dung, như cố lắng nghe, rồi hỏi lại hai lần cùng một câu. Quang đứng ngay đó. Và lần đầu tiên, anh thấy rõ một điều mà mười bảy đêm cầm máy đo anh đã bỏ qua.

Ông Ba Lý luôn nghiêng tai phải về phía người nói.

Quang nhớ lại những lần anh qua gõ cửa. Ông Ba nói ờ ờ, rồi vẫn hát. Ông Ba nói vô micro như la làng. Ông Ba ra mở cửa với đôi mắt ngơ ngác khi người ta nói nhỏ. Cột thứ ba của anh có những dòng ghi lời ông nói với khách, lúc nào cũng to hơn khách một bậc, ngay cả khi nhạc đã tắt.

Còn bà Út Diệu, đêm ấy bà đứng dưới cột đèn đầu hẻm, tay cầm điện thoại, nhìn vô, cái điện thoại không kịp bấm số nào. Chị trung tá đã dặn trước: lần này không báo khu vực. Bà Út không biết gì cho tới khi thấy hai bộ sắc phục đứng trước cửa nhà số 26. Hôm sau, khi được mời lên phường làm việc, bà ngồi im rất lâu rồi nhận là bà gọi. Không ai trả cho bà đồng nào. Bà nói ông Ba goá vợ, già rồi, bà thương, không muốn ổng bị phạt. Chị trung tá nghe hết, rồi nhắc bà một câu, Quang không có mặt nên không biết chị nói gì. Chỉ biết từ tuần sau, khu vực ấy có tổ trưởng mới.

Tuần sau, ông Ba lên phường nộp phạt. Quang biết, vì anh ngồi ở băng ghế chờ khi ông ra. Ông Ba thấy anh, khựng lại, rồi đi tới, đứng trước mặt.

– Cậu vừa lòng chưa?

Quang đứng dậy, bước sang phía bên phải ông Ba, nói thật chậm, thật rõ:

– Chú Ba, tai trái chú nghe được không?

Ông Ba nhìn anh trân trân. Rồi ông ngồi xuống băng ghế, cái hoá đơn nộp phạt trên tay quăn lại.

– Ba chục năm cưa gỗ ở xưởng ghe Cái Răng. Cái máy cưa đứng bên trái. – Ông nói, giọng nhỏ lại lần đầu tiên. – Bà nhà tui còn sống thì bả nói cho tui biết khi nào tui nói lớn. Giờ hổng ai nói nữa.

Quang ngồi xuống cạnh ông. Anh không xin lỗi. Anh không cần xin lỗi. Anh lấy cuốn tập ra, lật tới trang cuối, viết số điện thoại của khoa tai mũi họng một bệnh viện trong thành phố, nơi bạn học cũ của anh làm kỹ thuật viên đo thính lực. Anh xé trang giấy, đưa ông.

Ông Ba cầm lấy, gấp làm tư, nhét vô túi áo.

Ba tháng sau, cái loa kéo vẫn nằm trong góc nhà số 26, phủ một tấm khăn trải bàn hoa. Tối thứ Bảy, đôi khi Quang nghe bên kia vách vẳng lại một bài vọng cổ, phát ra từ cái điện thoại, nhỏ vừa đủ cho một người ngồi trong phòng. Tai trái ông Ba giờ đeo một cái máy trợ thính màu da, nhỏ như hạt đậu phộng.

Hân đưa con Bống về lại hẻm vào đúng ngày đầy tháng thứ ba của con. Mẹ vợ Quang gửi theo một giỏ chôm chôm, một hũ mắm cá linh, và dặn đem qua biếu ông Ba một ít. Quang cầm giỏ chôm chôm đứng trước cửa nhà số 26 khá lâu mới gõ. Ông Ba ra mở, lần này không cần anh nói lớn. Ông nhận giỏ trái cây, nhìn con bé đang ngủ trên tay Hân ở cửa nhà bên, rồi giơ một ngón tay lên môi, ra dấu im lặng, như thể chính ông mới là người sợ làm nó thức.

Đêm thứ chín mươi tám. Hai mươi mốt giờ bốn mươi phút. Bốn mươi sáu đề-xi-ben.

Cột thứ ba: Lý con sáo, ông Ba hát, nhỏ. Bống ngủ.

Quang gấp cuốn tập lại. Đó là dòng cuối cùng anh ghi.

— Hết —