Cột thứ ba

Chương 2: Cột thứ ba

Đêm thứ mười. Hai mươi giờ năm phút. Tám mươi lăm.

Sáng hôm sau, Hân ôm con Bống về bên ngoại ở Phong Điền. Chị không giận Quang. Chị chỉ nói con nhỏ quá, mười đêm nay nó chưa ngủ được giấc nào dài hơn hai tiếng, chị sợ. Quang chở hai mẹ con đi, chiếc xe máy chạy dọc con lộ ven sông, hai bên vườn chôm chôm đang ra bông. Mẹ vợ anh ra tận đầu cầu khỉ đón, nhìn thằng con rể một cái, không hỏi gì, chỉ bảo ở lại ăn tô bún mắm rồi hẵng về.

Anh không ở lại. Chiều đó anh còn phải đi đo một bãi tập kết cát ở bờ sông Hậu. Đứng giữa nắng, nghe tiếng máy xúc gầm, anh đọc con số trên màn hình máy đo, ghi vào biểu mẫu, ký tên, đóng dấu đơn vị. Mười năm, anh ký hàng nghìn tờ biểu mẫu như vậy, và chưa tờ nào bị ai cãi. Người ta cãi nhau về chuyện phải làm gì với con số, chứ ít ai cãi được con số khi nó được đo đúng cách.

Tối đó, một mình trong căn phòng mười hai mét vuông, anh nghe tiếng bass đập vào tường và nghĩ: cái anh thiếu không phải là con số. Cái anh thiếu là một người đứng cạnh anh lúc anh đo.

Quang gọi số đường dây nóng của công an phường lúc mười giờ rưỡi. Người trực ban nghe máy, hỏi địa chỉ, nói sẽ cử người xuống. Bốn mươi phút sau có hai anh mặc sắc phục chạy xe máy vô hẻm. Lúc đó nhà số 26 im phăng phắc. Cửa đóng, đèn tắt, cái loa kéo nằm gọn trong góc nhà.

Hai anh công an đứng trước cửa nhà ông Ba, gõ cửa. Ông Ba ra, mặc bộ đồ bộ, dụi mắt như vừa ngủ dậy.

– Hát hồi nào? Tui ngủ từ chín giờ.

Đêm thứ mười hai, chuyện y như vậy. Đêm thứ mười lăm cũng vậy. Mỗi lần Quang gọi, hai mươi phút sau nhà ông Ba im lặng, ba mươi phút sau công an tới, và cái hẻm yên như chùa. Lần thứ ba, một anh công an trẻ nói với Quang, giọng không trách, chỉ mệt:

– Anh ơi, tụi em xuống mà không thấy vi phạm thì không lập biên bản được. Anh có ghi âm, ghi hình gì không?

Quang có. Anh có cuốn tập. Anh có đoạn ghi âm trong điện thoại. Nhưng anh hiểu, đoạn ghi âm không có số đo, còn cuốn tập không có âm thanh. Hai thứ để riêng thì người ta nói này nói kia được.

Anh ngồi trước cuốn tập rất lâu đêm ấy, khi con Bống đã ngủ và Hân đã ngủ. Anh lật lại từng trang. Rồi anh để ý một điều ở cột thứ ba.

Ba đêm anh gọi công an, cột thứ ba ghi lại khoảnh khắc nhà số 26 tắt loa. Hai mươi hai giờ năm mươi mốt. Hai mươi hai giờ bốn mươi tám. Hai mươi ba giờ năm. Và lần nào, ngay trước khi loa tắt chừng một phút, cột thứ ba cũng có một dòng giống nhau: điện thoại reo bên nhà 26, nhạc chuông bài Lý con sáo.

Ai đó gọi báo cho ông Ba.

Quang không nghi ai trong đồn. Người trực ban nghe máy lúc nào cũng cẩn thận, hỏi tên, hỏi địa chỉ. Anh nghĩ tới người khác, người cũng biết khi nào anh gọi. Anh nhớ ra mỗi lần gọi đường dây nóng, trực ban đều nói một câu: để anh báo khu vực. Và người khu vực đầu tiên công an hỏi tình hình, thường là tổ trưởng.

Anh không nói với ai. Anh cũng không đi chất vấn bà Út Diệu. Không có bằng chứng thì chất vấn chỉ là gây thêm một cái thù nữa trong hẻm. Đêm thứ mười bảy, anh đổi cách.

Anh không gọi đường dây nóng nữa. Từ ba hôm trước, anh đã mang cuốn tập, tờ giấy hiệu chuẩn máy đo và một chiếc thẻ nhớ chứa mười bảy đêm ghi âm đến trụ sở công an phường, xin gặp đồng chí phụ trách địa bàn. Người tiếp anh là một chị trung tá ngoài bốn mươi, mang kính, đọc cuốn tập trong ba mươi phút không nói câu nào, rồi lật lại trang có cột thứ ba ghi nhạc chuông bài Lý con sáo.

– Anh làm quan trắc à?

– Dạ.

– Ghi kỹ hơn cả mấy em bên tôi. – Chị gõ ngón tay lên trang giấy. – Được. Thứ Bảy này anh đừng gọi đường dây nóng. Anh nhắn thẳng vào số này. Tôi bố trí người ngồi sẵn ngoài đầu hẻm.

— Hết chương 2 —