Bảy mươi tám

Chương 1: Bảy mươi tám

Đêm thứ nhất. Hai mươi hai giờ mười bốn phút. Đo tại cửa sổ phòng ngủ, cách tường nhà số 26 bốn mét. Bảy mươi tám đề-xi-ben.

Quang ghi dòng đầu tiên bằng cây bút bi xanh, vào trang đầu cuốn tập học trò hai trăm trang mua ở sạp sách đầu chợ, giá mười hai ngàn. Bên cạnh anh, con bé Bống hai tháng tuổi vừa giật mình lần thứ ba, hai tay vung lên như người ngã, miệng méo xệch rồi gào. Hân bế con lên, đi tới đi lui trong căn phòng mười hai mét vuông, vừa đi vừa ầu ơ. Bên kia bức tường, giọng ông Ba Lý đang lên tới nốt cao nhất của một bài vọng cổ, cộng với tiếng bass của dàn loa kéo đập vào tường thình thịch như có ai đóng cọc.

– Anh đo làm chi nữa. – Hân nói, mắt đỏ. – Qua nói một tiếng đi.

– Anh qua bốn lần rồi.

Quả thật Quang đã qua bốn lần. Lần đầu anh mang theo một bịch nhãn xuồng, nói nhỏ nhẹ, nhà em mới có em bé, chú Ba thông cảm vặn nhỏ giùm. Ông Ba vui vẻ nhận bịch nhãn, nói ờ ờ, rồi hát tiếp tới mười hai giờ. Lần thứ hai ông Ba đang hát dở, cầm micro nói thẳng vô loa, cả hẻm nghe: nhà tui tui hát, tui không hát nhà cậu. Lần thứ ba ông không ra mở cửa. Lần thứ tư, thằng con trai ông ra, hai mươi lăm tuổi, cởi trần, nói ba nó hát có một chút, sáu chục tuổi rồi còn vui được bao nhiêu năm, anh làm gì căng vậy.

Quang làm kỹ thuật viên ở một trung tâm quan trắc môi trường của tỉnh, hơn mười năm. Ngày nào anh cũng đi đo, đo bụi ở công trường, đo nước thải ở khu công nghiệp Trà Nóc, đo tiếng ồn ở mấy ngã tư đông xe. Anh biết con số bảy mươi tám ở cửa sổ phòng ngủ lúc mười giờ đêm nghĩa là gì. Anh biết ngưỡng cho phép ban đêm ở khu dân cư thông thường là năm mươi lăm. Anh cũng biết, biết là một chuyện, chứng minh là chuyện khác.

Cái máy đo âm thanh anh dùng ở nhà là máy riêng, mua lại của một anh đồng nghiệp cũ, đã mang đi hiệu chuẩn lại ở một đơn vị đo lường trong thành phố, có giấy chứng nhận còn hạn. Anh kẹp tờ giấy chứng nhận ấy vào bìa sau cuốn tập.

Đêm thứ hai. Hai mươi mốt giờ năm mươi phút. Bảy mươi sáu. Hai mươi ba giờ mười phút. Tám mươi mốt. Không giờ bốn mươi phút. Bảy mươi chín. Một giờ hai phút: tắt.

Đêm thứ ba, ông Ba có khách. Tiếng cụng ly, tiếng cười, tiếng một người phụ nữ hát một bài trữ tình, lạc tông, rồi tiếng cả nhóm vỗ tay. Tám mươi ba. Quang đứng ở cửa sổ, cái máy đo giơ ra phía trước, tay kia bế con Bống đang ngủ chập chờn trên vai. Hân nằm trên giường, quay mặt vô tường, không nói gì nữa.

Ngoài cột giờ và cột số đo, Quang thêm một cột thứ ba, ghi những gì nghe được: bài hát, tiếng nói chuyện, tiếng xe máy chạy qua, tiếng chó sủa. Anh biết sau này người ta sẽ hỏi: có chắc tiếng ồn đó từ nhà số 26 không, hay từ xe cộ, từ quán nhậu ngoài đường lớn. Cột thứ ba để trả lời câu ấy.

Đêm thứ chín, anh đem cuốn tập lên tổ hoà giải ở khu vực.

Tổ trưởng là bà Út Diệu, người quen của ông Ba từ thời hai nhà còn chung một cái bến ghe. Bà nghe Quang trình bày, lật cuốn tập vài trang, cười hiền.

– Con ơi, ông Ba ổng vậy chớ không có ác. Vợ ổng mất năm ngoái, ổng buồn, ổng hát cho vui. Con có em bé thì đóng cửa sổ lại, mua miếng cách âm dán vô vách, có bao nhiêu đâu. Hàng xóm với nhau mà con đem cái máy ra đo, người ta nói con làm khó người già.

Quang không cãi. Anh cảm ơn bà, xin bà ghi vào sổ tiếp dân là ngày đó anh có đến.

Tối hôm ấy, ông Ba Lý hát sớm hơn thường lệ, từ tám giờ. Và lần đầu tiên, ông kéo cái loa ra để ngay cửa, chĩa về phía nhà Quang.

— Hết chương 1 —