Số đo thứ ba

Chương 3: Số đo thứ ba

Thùng hàng đi mười chín ngày.

Tối hôm cô nhận, Vy gọi video, mặc chiếc áo xanh lá mạ. Áo rộng thùng thình, vai sụp xuống một chút. Cô ngồi trên giường, trước mặt là một nồi cơm điện nhỏ, nắp mở, hơi bốc lên.

Cô không nói gì một lúc lâu. Chỉ nhìn vào màn hình.

– Ai nói với anh? – Cuối cùng cô hỏi.

– Cuốn sổ của mệ.

– Mệ nói chi?

– Mệ nói người ta ăn kiêng thì mông xuống trước.

Cô bật cười, rồi khóc, rồi vừa khóc vừa xới cơm, rắc ruốc lên, ăn từng muỗng lớn. Tôi ngồi bên này nhìn cô ăn, không nói gì. Mệ trên ghế mây chồm qua vai tôi, nhìn vào màn hình, nói với Vy: "Ăn thêm chén nữa con." Vy gật đầu, nước mắt còn chảy, ăn thêm chén nữa.

Tháng Hai, cô gửi đơn xin lùi hạn bảo vệ sang tháng Mười Hai. Tháng Ba, cô bắt đầu lại phần dữ liệu, lần này đi thực địa ở bờ sông Elbe với một nhóm sinh viên tiến sĩ, mỗi sáng thứ Bảy đạp xe ra đo mực nước. Cô kể chuyện đó qua điện thoại bằng một giọng khác hẳn, giọng của người đã ra khỏi phòng.

Có một sáng thứ Bảy, cô gọi từ bờ sông. Gió thổi ù ù vào micro, tóc cô bay tứ tung dưới cái mũ len đỏ. Sau lưng là một dòng sông rộng, nước xám, bờ bên kia có hàng cây trơ cành.

– Anh coi nì. – Cô xoay điện thoại. – Sông Elbe. Hôm nay mực nước một mét bảy mươi hai ở trạm ni. Em đo bằng tay đó.

– Một mét bảy hai là cao hay thấp?

– Bình thường. Mà em đo được, là vui rồi.

Chiều hôm đó, tôi chạy xe ra bến Thương Bạc, đứng trên bậc đá, gọi lại cho cô. Sông Hương tháng Ba trong xanh, nước xuống thấp, có mấy chiếc đò rồng neo dưới gốc phượng.

– Đây là sông Hương. – Tôi nói. – Anh không có thước. Anh đo bằng bậc đá. Nước đang ở bậc thứ bảy, tức là thấp, tức là sắp vào hè.

– Đo bằng bậc đá là phương pháp chi rứa anh?

– Phương pháp của mệ. Mệ nói nước chạm bậc thứ ba thì cất áo dài lên gác.

Cô cười tới nỗi phải ngồi thụp xuống bờ sông Elbe, ôm điện thoại. Mấy người Đức đi ngang nhìn cô. Cô không để ý.

Tháng Năm, không đợi tôi hỏi, cô nhắn số đo mới. "Ngực 82. Eo 64. Mông 87. Thở bình thường, thầy ạ."

Tôi ghi vào cuốn sổ. Bên cạnh, lần này tôi biết viết chữ chi: "ăn lại được rồi".

Tháng Mười, tôi cắt xấp lụa trắng. Tay áo hơi loe, cổ thấp, đường viền tay chỉ một sợi bạc, kiểu áo mệ hay may cho các cô dâu Huế thời trước. Mệ ngồi nhìn tôi cắt, lần này không nói "vai lệch rồi". Mệ chỉ nói: "Được."

Gần xong thì Vy nhắn thêm một tin, kèm một dãy số khác.

"Anh may thêm giùm em một cái áo dài nam nữa nhé. Áo the, màu xanh đen. Người nhà em mặc đi dự lễ. Số đo đây: Ngực 92. Eo 78. Vai 44. Dài tay 61. Dài áo 105. Hạ eo 42."

Tôi đọc dãy số. Rồi đọc lại.

Tôi biết dãy số đó. Tôi không cần mở sổ. Đó là số đo của chính tôi, mà tôi đọc to trong một cuộc gọi video hồi năm ngoái, khi Vy bảo muốn học cách đo cho chuẩn, tôi lấy thước dây đo chính mình làm mẫu. Ngực chín hai, eo bảy tám. Cô ngồi bên kia ghi chép như học trò.

Tôi nhắn: "Người nhà em là ai mà số đo giống anh rứa?"

Cô gửi lại một tấm ảnh. Không phải ảnh selfie. Là ảnh chụp màn hình một vé máy bay khứ hồi, Đà Nẵng đi Frankfurt, nối chuyến đi Leipzig, ngày mười tám tháng Mười Hai. Họ tên hành khách: Tôn Thất Nguyên.

"Học bổng của em còn dư một khoản đi lại, em xin trường đổi được. Lễ trao bằng có chỗ cho một người nhà. Anh may áo cho em hai năm rồi, giờ đến lượt anh mặc áo cho em coi. Đừng có từ chối, em đã đặt không hoàn tiền."

Tôi ngồi im. Mệ trên ghế mây hỏi chuyện chi. Tôi đưa điện thoại cho mệ coi. Mệ đeo kính, nheo mắt nhìn tấm vé một lúc lâu, rồi trả máy cho tôi.

– Áo the thì cắt từ bây giờ đi. – Mệ nói. – Tháng Chạp bên nớ lạnh, lót thêm một lớp lụa bên trong. Mà con nhớ chừa đường may ở eo. Đi xa về người ta ăn nhiều, mập ra.

– Mệ, con mới đi một tuần thôi.

– Một tuần cũng là đi. – Mệ nói, rồi nhai trầu, nhìn ra cửa tiệm, nơi kiệt nhỏ sau chợ Đông Ba đang có người gánh bún đi ngang qua, rao một tiếng dài. – Với lại, mệ may áo sáu mươi năm, mệ biết. Người đi đón người ta thường không về một mình.

— Hết —