Vòng eo sáu mươi mốt

Chương 2: Vòng eo sáu mươi mốt

Bốn phân rưỡi trong hai tháng.

Tôi ngồi nhìn con số đó khá lâu. Mệ trên ghế mây hỏi chi mà ngồi im như tượng. Tôi đưa cuốn sổ cho mệ coi. Mệ đeo kính lão, dò tay theo hàng chữ.

– Con nhỏ ni ốm đi. – Mệ nói. – Mà không phải ốm vì ăn kiêng.

– Răng mệ biết?

– Ăn kiêng thì mông xuống trước. Đây ngực xuống, eo xuống, mông xuống đều. Là ăn không vô. – Mệ trả cuốn sổ. – Hồi năm bảy mấy, bà Tôn Nữ Diệu Liên ở Vỹ Dạ, chồng đi học bên Pháp, năm mô bà cũng may áo mới đợi chồng về. Năm mô số đo cũng nhỏ đi, tới năm thứ tư thì mệ phải may áo cho con nít mười lăm tuổi mặc.

– Rồi ông có về không mệ?

– Có. Về mà bà gầy quá, ông nhìn không ra.

Tối đó, gọi video, tôi để ý. Vy vẫn cười, vẫn kể chuyện. Nhưng cô ngồi trong chăn, mặc áo khoác trong nhà. Đèn trong phòng vàng vọt. Cô nói đang ăn tối, nhưng trên cái bàn nhỏ chỉ có một cốc trà với mấy lát bánh mì đen.

– Em ăn cơm chưa?

– Ăn rồi. Bánh mì đó anh.

– Bánh mì là ăn sáng. Hỏi cơm.

– Bên ni gạo dở lắm, nấu không ngon. Em lười.

Tôi không hỏi thêm. Tôi biết cái giọng đó. Mấy năm trước, khi ba tôi mất, tôi cũng nói chuyện với bạn bè bằng đúng cái giọng đó: bình thường, vui vẻ, và cách xa cả ngàn cây số dù đứng ngay trước mặt.

Sau cuộc gọi, tôi nhắn cho Mai Anh, một đứa bạn học cấp ba của Vy mà tôi từng may áo cưới, giờ cũng đang ở Đức nhưng tận Munich. Tôi hỏi khéo: Vy dạo này có ổn không. Mai Anh trả lời rất lâu sau: "Nó không nói gì với anh à? Hồi tháng Mười Hai nó bị trả luận văn lần hai. Giáo sư nói mô hình sai từ gốc, phải làm lại phần dữ liệu. Nó định xin lùi tốt nghiệp sang mùa đông năm sau. Mà nó dặn em đừng nói với ai, nhất là với anh, vì anh đang may áo."

Tôi đọc tin đó dưới ánh đèn tiệm, xung quanh là những xấp vải trắng, vải tím, vải đỏ xếp trên kệ, mùi hồ vải với mùi trầu của mệ.

Cô không muốn tôi biết, vì tôi đang may áo. Như thể chiếc áo là một lời hứa, mà cô sợ mình thất hứa với nó.

Tôi không gọi lại. Tôi biết nếu gọi lúc đó, tôi sẽ nói những câu như "không sao đâu", "em giỏi mà", những câu người ta nói khi không biết nói chi. Tôi cũng biết Vy không cần nghe những câu đó từ một người cách mình chín ngàn cây số.

Sáng hôm sau, tôi lấy xấp lụa trắng ra khỏi kệ. Tôi chưa cắt nó. Tôi lấy một xấp khác: vải cotton màu xanh lá mạ, loại vải mềm người ta may áo bà ba mặc ở nhà. Tôi cắt theo số đo đầu tiên, cái số 65,5, một chiếc áo dài mặc nhà, cổ tròn, tay lửng, không cần ủi.

Tôi may hai đêm. Mệ ngồi ghế mây nhìn, không hỏi.

Xong, tôi gấp áo, bỏ vào thùng giấy. Thêm vào đó hai ký gạo Hương Thủy hút chân không, một gói ruốc Huế, một hũ tôm chua mệ làm, ba gói mè xửng. Và một tờ giấy, tôi viết:

"Đây không phải áo tốt nghiệp. Áo tốt nghiệp anh chưa cắt, chừng mô em muốn tốt nghiệp thì anh cắt, tháng Bảy hay tháng Chạp anh đều may kịp. Áo ni là áo mặc nhà, may theo số đo hồi tháng Mười. Em mặc thấy rộng thì cứ mặc rộng, ăn cho tới khi vừa. Gạo nấu với nước bằng một đốt ngón tay, đừng theo sách Tây. Ruốc ăn với cơm nóng."

Phí gửi bưu điện đi Đức là một triệu ba trăm ngàn. Cô nhân viên bưu điện đường Hoàng Hoa Thám hỏi trong thùng có chi, tôi nói áo với đồ ăn. Cô hỏi gửi cho ai, tôi nói gửi cho khách may.

— Hết chương 2 —