Vòng eo sáu mươi tư

Chương 1: Vòng eo sáu mươi tư

Tin nhắn đến lúc hai giờ sáng giờ Huế, tức là chín giờ tối bên Leipzig.

"Ngực 82. Eo 64. Mông 88. Dài tay 54. Hạ eo 16. Em đo bằng thước dây anh cho, đứng trước gương, nín thở. Nhớ may rộng ra một chút, bên ni ăn bánh mì nhiều lắm."

Tôi đọc tin đó vào sáng hôm sau, lúc đang kéo cửa sắt tiệm may. Tiệm của mệ nội tôi nằm trong kiệt nhỏ sau chợ Đông Ba, cái bảng hiệu gỗ đã bạc màu, chữ sơn đỏ mờ gần hết. Mệ may áo dài sáu mươi năm, giờ tay run không cầm kéo được nữa, chỉ ngồi trên cái ghế mây ở góc tiệm, nhai trầu, nhìn tôi cắt vải, thỉnh thoảng nói một câu: "Vai đó lệch rồi con."

Thảo Vy vào tiệm lần đầu cách đây hai năm rưỡi, trước ngày cô bay sang Đức bốn tuần. Cô muốn may một chiếc áo dài màu tím Huế để mang theo, "cho bên nớ biết người Huế mặc chi". Tôi đo cho cô, mệ ngồi ghế mây nhìn, xong nói nhỏ với tôi bằng giọng tưởng là nhỏ nhưng cả kiệt nghe: "Con nhỏ ni đứng thẳng lưng, mặc áo dài đẹp."

Cô hẹn ba tuần lấy áo. Nhưng cứ hai hôm cô lại ghé, khi thì hỏi coi màu vải đã cắt chưa, khi thì mang cho mệ gói mè xửng, khi thì chỉ đứng ở cửa nói chuyện về thủy văn, về sông Hương mùa lũ, về cái trường ở Leipzig có một con kênh chảy ngang qua. Ngày cô lấy áo, mệ bảo tôi chở cô ra ga. Tôi chở. Trên đường cô hỏi số điện thoại, nói để lỡ áo có chi trục trặc.

Áo không có trục trặc chi. Nhưng chúng tôi gọi cho nhau hai năm rồi.

Lần này cô sắp tốt nghiệp. Lễ trao bằng vào tháng Bảy năm sau. Cô muốn mặc áo dài tôi may, màu trắng, cổ thấp, tay hơi loe.

Tôi ghi số đo vào cuốn sổ bìa da của tiệm, cuốn sổ mệ dùng từ năm bảy mươi lăm, giấy đã vàng như lá chuối khô. Bên cạnh tên khách, mệ có thói quen ghi một chữ nhỏ: "gầy", "vai xuôi", "hay đổ mồ hôi", "có bầu tháng tư". Tôi viết "Thảo Vy, tốt nghiệp", ghi các con số, rồi ngập ngừng, không biết thêm chữ chi.

Tôi nhắn lại: "64 là nín thở hay thở ra?"

"Nín thở. Thở ra chắc 66."

"Thợ may không may cho người nín thở. Đo lại, thở bình thường."

Cô gửi một cái hình mặt cười lè lưỡi. Tối đó, gọi video, cô đứng trong căn phòng ký túc xá nhỏ xíu, sau lưng là cái cửa sổ trông ra mái ngói đỏ phủ tuyết lấm tấm, cầm thước dây quấn quanh eo, đọc to: "Sáu lăm rưỡi. Rứa được chưa thầy?"

Tôi ghi 65,5.

Mùa đông ở Leipzig đến sớm. Tháng Mười Một trời tối lúc bốn giờ chiều. Vy kể chuyện bạn cùng phòng người Ba Lan về quê ăn lễ, căn phòng còn mình cô. Kể chuyện phải đi siêu thị bằng xe đạp, trời âm độ, tay đeo hai lớp găng mà vẫn tê. Kể chuyện luận văn: mô hình dòng chảy sông Elbe, chạy mô phỏng ba ngày trên máy tính của khoa rồi ra kết quả sai, phải chạy lại.

Tôi kể chuyện tiệm. Chuyện mùa cưới, áo dài đỏ may không kịp. Chuyện mưa dầm tháng Mười Một, nước sông Hương lên tới bậc thứ ba ở bến Thương Bạc. Chuyện mệ đòi ăn bánh bèo bà Đỏ, tôi chạy xe qua tận đường Nguyễn Bỉnh Khiêm mua về, mệ ăn hai chén rồi chê nước mắm ngọt quá.

Tôi chưa cắt vải. Tôi đợi tới tháng Ba mới cắt, vì người ta thay đổi theo mùa, mà áo thì phải vừa vào đúng ngày mặc. Mệ dạy vậy. Mệ nói thợ may giỏi không phải là đo đúng, mà là đoán đúng người ta sẽ ra răng vào cái ngày mặc áo.

Đầu tháng Một, tôi nhắn: "Đo lại cho anh. Thở bình thường."

Hai ngày sau cô mới trả lời. "Ngực 80. Eo 61. Mông 85."

— Hết chương 1 —