Mùa hái tháng Mười Một

Chương 3: Mùa hái tháng Mười Một

Năm năm trước.

Thư là đứa duy nhất trong ba đứa từng khóc khi ký tờ thoả thuận viết tay. Không phải vì buồn, Thư nói, mà vì lần đầu tiên trong đời Thư có một thứ gì đó là của mình. Ở nhà Thư có năm anh chị em, ba Thư làm muối ở Ninh Phước, không có gì để chia.

Bây giờ.

Thư khóc trong điện thoại, khóc lâu tới mức Nhạn phải nói: Thư cứ khóc đi, mình chờ.

Rồi Thư kể. Cuối tháng Năm, lúc Nhạn còn ở quê, Tuyết rủ Thư ra một quán ăn khuya ở chợ đêm. Tuyết nói quán đang lỗ, Nhạn bỏ đi thì không ai rang, phải mua máy mới, thuê thợ mới, phần của Nhạn nên coi như rút. Tuyết nói Nhạn đã đồng ý miệng rồi, chỉ cần giấy tờ cho đủ. Tuyết đưa cho Thư một tờ đã có sẵn chữ ký bên B, bảo Thư ký làm chứng. Thư hỏi Nhạn ký hồi nào. Tuyết nói ký hồi tháng Ba, trước khi đi.

– Mình biết là không phải. – Giọng Thư nghẹn. – Tháng Ba Nhạn còn đứng rang ở quán tới hôm cuối, Nhạn có nói gì đâu. Mình biết mà mình vẫn ký. Tuyết nói nếu mình không ký thì phần của mình cũng tính lại.

– Thư có giữ gì không?

Im lặng rất lâu. Rồi Thư nói:

– Hôm ở chợ đêm, mình bật ghi âm trong túi áo. Mình không biết vì sao mình bật. Chắc tại mình sợ.

Hai tuần sau, Tuyết nhận một lá thư của văn phòng luật sư, mời đến làm việc. Kèm theo thư là bản sao sao kê chuyển khoản góp vốn bốn năm trước, bản sao tờ thoả thuận viết tay, vi bằng ghi nhận bài đăng đổi số điện thoại đuôi 2468, xác nhận của tiệm in về ngày in mẫu giấy tiêu đề. Và một dòng ngắn cuối thư: thân chủ đề nghị giải quyết bằng thương lượng trước khi xem xét các bước pháp lý tiếp theo, bao gồm việc yêu cầu cơ quan có thẩm quyền xem xét hành vi sử dụng giấy tờ có dấu hiệu giả mạo.

Tuyết gọi cho Nhạn ngay tối hôm đó. Lần đầu tiên trong bốn năm, giọng Tuyết không tính toán.

– Nhạn, mình nói chuyện được không. Chuyện giữa ba đứa mình, đâu cần luật sư.

– Chuyện giữa ba đứa mình thì đã có tờ giấy viết tay. – Nhạn nói. – Tuyết lấy bản của Tuyết ra mà đọc.

Họ ngồi với nhau ở văn phòng chị Vân vào một buổi chiều mưa phùn. Tuyết đến cùng một người anh họ. Thư đến sau, ngồi ở góc, mắt không dám ngước lên. Chị Vân trình bày ngắn: phần vốn của Nhạn được tính lại theo giá trị quán hiện tại, có trừ khấu hao, có cộng phần lợi nhuận chưa chia của quý một. Con số cuối cùng là bốn trăm mười tám triệu, trả làm ba đợt trong sáu tháng. Tờ biên bản thanh lý đề ngày mười hai tháng Ba được Tuyết rút lại bằng văn bản, ghi rõ: tài liệu không có giá trị.

Người anh họ của Tuyết, trong lúc chờ in văn bản, nói nhỏ với chị Vân một câu mà Nhạn ngồi gần nên nghe được: cái máy rang đỏ mua trả góp tám trăm triệu, ngân hàng đòi chứng minh Tuyết là chủ duy nhất của quán thì mới cho vay. Nhạn nhìn sang Tuyết. Tuyết vẫn đeo đôi bông tai vàng.

Tuyết ký. Tay Tuyết run, nét chữ khác hẳn nét chữ trên tờ giấy giả.

Ra tới cửa, Tuyết quay lại, nói nhỏ:

– Nhạn này. Bà K'Bréh trên Lạc Dương không chịu bán cà phê cho quán nữa. Mình lên hai lần rồi. Nhạn nói giùm mình một tiếng được không?

Nhạn kéo cổ áo khoác cao lên, nhìn mưa đang phủ mờ con dốc.

– Bà nói với mình từ năm đầu tiên: người khác tới, bà phải coi đã. Tuyết lên mà ngồi phơi cà phê với bà ba buổi. Mình không nói giùm ai được.

Tháng Mười Một, mùa hái. Trên rẫy dưới tán thông ở Lạc Dương, nắng sớm xiên qua từng lớp lá, cà phê chín đỏ trên cành như ai rắc hạt lựu. Nhạn đeo cái giỏ mây sau lưng, hái từng quả, bên cạnh là bà K'Bréh và đứa cháu gái nhỏ của bà. Ở đầu rẫy, một chiếc xe máy chở hai bao tải rỗng đang chờ, và người đứng cạnh chiếc xe là Thư.

Thư đã rút phần vốn của mình khỏi quán trên dốc tháng trước. Thư không xin Nhạn tha thứ. Thư chỉ hỏi Nhạn có cần người giữ sổ không.

Cái xe rang nhỏ của hai đứa đặt ở một góc chợ phiên cuối tuần, mái che bằng bạt xanh, bên hông dán tấm bảng gỗ với số điện thoại đuôi 1203. Từ ngày đổi số, Tuyết bỏ không gia hạn số cũ. Nhạn ra nhà mạng xin đăng ký lại, cô nhân viên tra máy rồi bảo may quá chị ơi, số này vẫn còn trống.

— Hết —