Ổ khoá mới

Chương 1: Ổ khoá mới

Bây giờ.

Chìa khoá của Nhạn tra vào ổ, xoay nửa vòng thì kẹt.

Cô rút ra, nhìn lại. Đúng cái chìa đồng có buộc sợi dây dù màu đỏ, đã mở cánh cửa gỗ thông này gần bốn năm, sáng nào cũng sáu giờ, khi sương còn đọng trên mái tôn và con dốc Hai Bà Trưng vắng tanh. Cô tra lại. Vẫn kẹt. Cô cúi xuống nhìn ổ khoá. Ổ mới, đồng còn sáng, ốc vít chưa có vết gỉ nào.

Trong quán có tiếng máy xay. Mùi cà phê rang mới lọt qua khe cửa. Nhạn gõ.

Người ra mở là một cô bé nhân viên cô chưa gặp bao giờ, tạp dề nâu, tóc buộc cao.

– Dạ chị ơi, quán bảy giờ mới mở ạ.

– Chị là Nhạn. Chị làm ở đây.

Cô bé nhìn cô, ngơ ngác, rồi quay vào gọi. Tuyết bước ra từ sau quầy, áo len trắng, tóc mới uốn. Thấy Nhạn, Tuyết không ngạc nhiên. Tuyết như đã chờ sẵn buổi sáng này.

– Nhạn về rồi à. Mẹ khoẻ chưa?

– Đỡ rồi. Sao thay khoá?

Tuyết đẩy cửa rộng ra, mời cô vào như mời khách. Cô bước qua ngưỡng cửa, thấy quán đã đổi khác: bàn ghế sắp lại, tường sơn thêm một mảng xanh rêu, cái máy rang năm ký cô tự tay chạy suốt bốn năm được đẩy vào góc, phủ tấm bạt. Cạnh quầy là một máy rang mới, đỏ chói.

Tuyết rót cho cô một tách trà nóng, đặt lên bàn, rồi đặt bên cạnh một tờ giấy.

– Chị em mình nói thẳng cho nhẹ nhé. Hồi tháng Ba, trước khi Nhạn về quê, Nhạn đã đồng ý rút phần vốn, nhận lại ba trăm triệu tiền mặt. Đây là biên bản, Nhạn ký, Thư ký làm chứng. Nhạn quên thì mình đưa Nhạn xem lại.

Nhạn cầm tờ giấy lên. Một trang A4, tiêu đề in đậm: Biên bản thoả thuận thanh lý phần vốn góp. Bên dưới là tên cô, số căn cước của cô, số tiền ba trăm triệu, ngày mười hai tháng Ba. Ở cuối trang, chỗ bên B, là một chữ ký giống hệt chữ ký của cô. Bên cạnh, chỗ người làm chứng, là chữ ký nghiêng nghiêng của Thư.

– Mình chưa từng ký tờ này.

– Nhạn đừng như vậy. – Tuyết thở dài, giọng như người lớn nói với trẻ con. – Hôm đó Nhạn khóc, nói mẹ bệnh, cần tiền, không lo quán được nữa. Mình thương Nhạn nên gom tiền mặt đưa luôn. Giờ Nhạn quay lại đòi thì mình biết nói sao.

Nhạn nhìn quanh tìm Thư. Thư không có ở quán.

Năm năm trước.

Ba đứa ngồi trên bậc thềm nhà thờ Con Gà, ăn bánh tráng nướng, gió lạnh thổi qua cổ áo. Tuyết là người Đà Lạt chính gốc, nhà ở dưới chợ, ăn nói nhanh, tính chuyện gì cũng ra con số. Thư hiền, từ Phan Rang lên học kế toán rồi ở lại, làm sổ sách cho một nhà vườn hoa. Còn Nhạn, con gái một ông thợ sửa xe ở Bảo Lộc, mê cà phê từ hồi mười sáu tuổi, đã đi theo mấy nhà rang nhỏ học nghề suốt sáu năm.

– Mở quán đi. – Tuyết nói. – Nhạn rang, Thư giữ sổ, tao lo mặt bằng với khách. Ba đứa mình, không đứa nào thiếu.

Nhạn bán chiếc xe máy, rút hết sổ tiết kiệm, mẹ cô cho thêm một ít từ tiền ba để lại. Cô chuyển khoản cho Tuyết ba trăm triệu, nội dung ghi rõ từng chữ: Nhạn góp vốn quán cà phê ba người. Thư góp một trăm năm mươi. Tuyết góp ba trăm, và căn nhà gỗ trên dốc là nhà dì Tuyết cho thuê giá mềm. Giấy phép hộ kinh doanh đứng tên Tuyết, vì Tuyết có hộ khẩu ở phường. Ba đứa viết tay một tờ thoả thuận góp vốn, mỗi đứa giữ một bản, không ai nghĩ sẽ có ngày phải lôi ra đọc.

Bây giờ.

Nhạn về phòng trọ, lục va-li. Tờ thoả thuận viết tay vẫn nằm trong cái bìa nhựa kẹp chung với sổ khám bệnh của mẹ. Cô gọi cho Thư. Máy đổ chuông, rồi tắt. Cô nhắn tin. Tin nhắn hiện đã xem, không trả lời.

Tối hôm ấy, trên trang của quán có một bài đăng mới: quán chính thức đổi chủ sở hữu, chỉ còn hai thành viên sáng lập, cảm ơn khách hàng đã đồng hành. Ảnh kèm theo là Tuyết và Thư đứng cạnh cái máy rang đỏ, cười.

— Hết chương 1 —