Dãy số đuôi 2468

Chương 2: Dãy số đuôi 2468

Năm năm trước.

Việc đầu tiên Nhạn làm khi quán mở cửa là leo lên Lạc Dương. Cô đi xe đò tới thị trấn, rồi đi nhờ xe máy của một anh người K'Ho vào tận rẫy, ở đó một gia đình có mấy sào cà phê arabica trồng dưới tán thông, hái chín đỏ từng quả bằng tay. Bà chủ rẫy tên K'Bréh, ngoài năm mươi, nói tiếng Kinh chậm và gọn. Bà không bán cho thương lái vì thương lái ép giá, trộn quả xanh. Nhạn ngồi ba buổi trong bếp nhà bà, phụ bà phơi cà phê trên giàn tre, mới được bà gật đầu.

– Con mua thì bà bán. Người khác tới, bà phải coi đã.

Bốn năm, mỗi mùa thu hoạch Nhạn đều lên, cân từng bao, trả tiền tận tay. Mẻ cà phê rang của quán, thứ khách từ Sài Gòn lên đặt mua từng ký mang về, là từ những bao ấy.

Ba năm trước.

Mùa mưa đầu tiên, quán lỗ bốn tháng liền. Khách du lịch thưa, mưa chiều nào cũng đổ từ ba giờ, con dốc trơn tới mức xe máy không dám leo. Tới hạn đóng tiền nhà cho dì, Tuyết lặng lẽ mang đôi bông tai vàng của mẹ để lại đi cầm ở tiệm dưới chợ. Nhạn biết, vì cô thấy Tuyết đứng khóc sau quầy lúc quán đã đóng cửa, hai dái tai trống trơn. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ rang thêm hai mẻ mỗi tuần, chở cà phê xuống Sài Gòn gửi cho mấy quán quen, kiếm thêm từng ký một. Ba tháng sau, chính Nhạn ra chợ chuộc lại đôi bông tai, đặt vào ngăn kéo quầy, không viết một chữ.

Tuyết đeo đôi bông tai ấy suốt mùa khô năm đó. Có những buổi tối dọn quán xong, Tuyết khoác vai Nhạn, nói giọng khàn khàn: đời tao nợ mày một lần.

Bây giờ.

Nhạn không gặp Tuyết lần thứ hai. Cô gặp một người khác.

Chị Trầm Bích Vân là luật sư, vợ của anh chủ tiệm sửa xe cạnh nhà mẹ cô ở Bảo Lộc, mở văn phòng nhỏ ngay khu Hoà Bình. Chị đọc tờ thoả thuận viết tay, đọc sao kê chuyển khoản, rồi nhìn rất lâu bản chụp tờ biên bản thanh lý mà Nhạn đã kịp chụp lại trên bàn quán sáng hôm ấy.

– Chữ ký này giống chữ ký của em không?

– Giống lắm chị. Em cũng không phân biệt được.

– Vậy thì đừng đi theo hướng cãi chữ ký trước. Giám định được, nhưng lâu và tốn. – Chị Vân gõ đầu bút lên tấm ảnh. – Em đọc lại từ trên xuống dưới. Không phải nội dung. Đọc mọi thứ có trên tờ giấy.

Nhạn đọc. Tiêu đề. Quốc hiệu. Tên hộ kinh doanh. Địa chỉ quán. Số điện thoại quán.

Cô dừng ở đó.

Số điện thoại in trên đầu tờ biên bản là số đuôi 2468. Đó không phải số cũ của quán. Bốn năm, quán dùng số đuôi 1203, số do chính Nhạn chọn, vì đó là ngày sinh của ba cô. Số ấy in trên thẻ tích điểm, trên bao bì cà phê rang, trên tấm biển gỗ treo ở cửa.

– Số này quán đổi hồi nào em biết không? – Chị Vân hỏi.

Nhạn không biết. Cô đã về Bảo Lộc từ giữa tháng Ba. Nhưng cô biết ai có thể biết.

Cô đến tiệm in nhỏ ở đường Phan Đình Phùng, nơi quán vẫn đặt in bao bì và thẻ tích điểm từ ngày đầu. Anh chủ tiệm nhớ cô, mời cô ngồi, lật sổ đơn hàng. Lần đầu tiên in mẫu bao bì có số điện thoại mới là ngày hai mươi tám tháng Năm, chị Tuyết đặt, kèm theo một xấp giấy tiêu đề có in logo và số mới, để làm hoá đơn bán lẻ.

Về phòng trọ, Nhạn kéo trang của quán xuống thật sâu, qua những tấm ảnh cốc cà phê, ảnh khách check-in, ảnh mùa hoa mai anh đào. Ngày hai mươi hai tháng Năm, quán đăng một thông báo ngắn: từ hôm nay quán đổi số điện thoại đặt hàng, số mới đuôi 2468, mong khách lưu lại. Cô chụp màn hình, rồi nhờ chị Vân lập vi bằng ghi nhận bài đăng ấy, phòng khi nó bị xoá.

Tờ biên bản đề ngày mười hai tháng Ba, tức là hơn hai tháng trước khi dãy số in trên đầu chính nó ra đời.

Chị Vân nghe xong, gật đầu một cái.

– Một tờ giấy ký ngày mười hai tháng Ba không thể in số điện thoại có từ hai mươi hai tháng Năm. Người ta in tờ này sau khi em đi, rồi lùi ngày. Mà em biết người ký làm chứng là ai rồi đấy.

Đêm đó Nhạn ngồi trước điện thoại rất lâu, mở tin nhắn với Thư, gõ rồi xoá, gõ rồi xoá. Cuối cùng cô chỉ gửi một tấm ảnh: tờ thoả thuận viết tay bốn năm trước, ba chữ ký xếp hàng, chữ của Thư tròn trịa như học trò. Bên dưới cô viết: Thư còn giữ bản của Thư không.

Hai giờ sáng, Thư gọi lại.

— Hết chương 2 —