Rằm tháng Giêng

Chương 3: Rằm tháng Giêng

Ngày 8 tháng Giêng.

Tôi không về nhà ngay. Tôi đi bộ ra trụ sở công an phường, cầm theo ảnh chín tờ phiếu thu và ảnh sáu cái hộp. Anh cán bộ trực ban tên Tuyên, trẻ, nói giọng Nghệ, nghe tôi kể hết không ngắt lời lần nào. Anh bảo không phải tôi là người đầu tiên. Tuần trước có một chị ở ngõ bên cũng đến, mẹ chị ấy mua hết hơn hai mươi triệu, nhưng không có giấy tờ gì nên chưa làm được.

Anh hỏi tôi có phiếu thu gốc không. Tôi bảo có, ở nhà, nhưng là của mẹ tôi, tôi phải xin mẹ.

– Chị cứ về nói chuyện với bác. – Anh Tuyên bảo. – Bên em sẽ phối hợp với phường kiểm tra cái hội thảo ấy, xem họ thuê nhà văn hoá bằng giấy tờ gì, sản phẩm có công bố hay không. Nhưng muốn đòi được tiền thì phải có người đứng đơn. Mà người đứng đơn phải là bác.

Tôi đi qua chợ, mua một con cá chép nhỏ, một bó thì là. Ghi vào sổ: tự bỏ tiền, không tính.

Tối ngày 8 tháng Giêng.

Tôi đợi anh Khải lên phòng rồi mới bê bát canh cá vào buồng mẹ. Mẹ đang ngồi xem ti vi không bật tiếng. Tôi đặt bát canh xuống, rồi đặt cạnh đó cái túi giấy đỏ vàng tôi lấy ra từ góc tủ.

Mẹ nhìn cái túi rất lâu. Rồi mẹ bảo tôi lục đồ của mẹ. Giọng mẹ không to, nhưng run.

– Con không lục. Hôm mười chín tháng Chạp mẹ nhờ con lấy áo, cái túi đổ ra. Con biết từ hôm ấy. Hôm mồng hai con cũng biết. Con không nói trước mặt Quyên vì con không muốn mẹ xấu hổ với con rể.

Mẹ quay mặt vào tường. Tôi nghĩ mẹ sẽ đuổi tôi ra. Một lúc lâu, mẹ nói, rất nhỏ:

– Hội ấy có người nói chuyện với mẹ.

Rồi mẹ kể. Từ hồi bố mất, sáu năm, mẹ dậy lúc bốn giờ sáng, ngồi đến sáu giờ mới có tiếng xe máy đầu ngõ. Anh Khải đi biền biệt, Quyên lấy chồng xa, tôi thì đi dạy, về là chấm bài. Ở cái hội ấy, sáng nào cũng có người hỏi mẹ ngủ có ngon không. Thằng Tùng nhớ cả tên con trai mẹ. Mẹ biết là nó bán hàng. Mẹ biết hết. Nhưng mua một hộp thì sáng thứ Năm tuần sau nó lại hỏi.

– Thế còn mười hai triệu? – Tôi hỏi.

Mẹ cầm cái hộp thiếc trên đầu giường, mở ra. Ở dưới đáy, kẹp giữa hai tờ giấy báo, có một tờ phiếu thu nữa. Tờ này ghi mười hai triệu, mua một cái đệm điện từ, hẹn giao sau Tết. Đến giờ chưa giao.

– Mẹ định lúc nhận đệm thì nói với cả nhà. Rồi mồng hai mở hộp ra, mẹ sợ. Quyên nó nói thế, mẹ để nó nói.

Tôi không khóc. Tôi đã nghĩ mình sẽ khóc khi nghe câu ấy, nhưng không. Tôi chỉ thấy mỏi.

– Mẹ nghi con, con không giận. Ai mất tiền mà chả nghi. – Tôi nói. – Con giận là mẹ biết rõ con không lấy mà mẹ vẫn ngồi im cho Quyên nói. Con làm dâu nhà mình được, nhưng con không làm cái bao cát cho mẹ giấu chuyện được. Lần này thôi, mẹ ạ.

Mẹ gật đầu. Gật mãi. Rồi mẹ với tay lấy bát canh cá, ăn từng thìa một, vừa ăn vừa sụt sịt bảo thì là hôm nay thơm.

Ngày 10 tháng Giêng.

Mẹ đi cùng tôi ra công an phường, mang theo mười phiếu thu gốc và sáu hộp còn nguyên tem. Ở đó đã có bà cụ đeo kính lão và hai người con của hai cụ khác trong câu lạc bộ. Mẹ ký đơn, chữ to, run, nhưng ký đến nét cuối.

Ngày 12 tháng Giêng.

Sáng thứ Năm, nhà văn hoá khoá cửa. Trên bảng tin dán thông báo của tổ dân phố: tạm dừng cho thuê hội trường để rà soát. Mấy cụ đứng trước cửa một lúc rồi tản đi. Mẹ đứng lâu nhất.

Rằm tháng Giêng.

Quyên về thắp hương. Mẹ gọi Quyên vào bếp, đóng cửa. Tôi ở ngoài nhặt rau, chỉ nghe tiếng mẹ, không nghe rõ chữ. Lúc ra, Quyên đỏ mắt, đi thẳng ra xe, đến cửa thì quay lại, đưa tôi một túi cam, bảo chị ăn đi, cam Cao Phong ngọt lắm. Thế thôi. Tôi biết với Quyên thế là nhiều.

Anh Khải về muộn, ngồi ăn cơm một mình, hỏi tôi sao không kể với anh từ đầu. Tôi bảo vì anh sẽ gọi điện hỏi mẹ, rồi mẹ sẽ chối, rồi mẹ sẽ ghét em thật.

Ngày 3 tháng Ba.

Có giấy mời mẹ lên phường nhận lại tiền. Công ty kia trả lại được sáu triệu cho mẹ, phần còn lại phường bảo vẫn đang làm việc tiếp. Mẹ đem sáu triệu ấy bỏ vào hộp thiếc, rồi lấy ra năm trăm nghìn, đưa tôi.

– Trả con tiền con cá chép hôm nọ. Mẹ thấy con ghi trong sổ là tự bỏ tiền.

Tôi không biết mẹ đã đọc sổ của tôi từ lúc nào.

Ngày 5 tháng Ba.

Nhận hai trăm nghìn. Rau cải mười nghìn. Thịt ba chỉ tám mươi. Đậu phụ tám. Mẹ không hỏi gì cả. Mẹ chỉ hỏi sáng thứ Năm tôi có tiết không, nếu không thì đi với mẹ ra hồ Ba Mẫu, ở đấy có các cụ tập dưỡng sinh thật, sáu giờ sáng, không ai bán gì.

Tôi xin đổi tiết với cô Hằng dạy lớp bên. Ghi vào sổ dòng cuối của trang: thứ Năm, sáu giờ, hồ Ba Mẫu, mang theo áo khoác cho mẹ.

— Hết —