Tháng Giêng: cái hộp thiếc

Chương 2: Tháng Giêng: cái hộp thiếc

Ngày 2 Tết.

Quyên, em gái anh Khải, đưa chồng con về chúc Tết từ sáng. Quyên lấy chồng bên Gia Lâm, mở cửa hàng điện thoại, nói nhanh, cười to, mỗi câu như có kèm một cái hoá đơn. Ăn cơm xong, mẹ lên tầng, lúc xuống mặt tái đi. Mẹ đặt cái hộp thiếc lên bàn uống nước, ngay giữa đĩa mứt gừng và ấm chè.

– Mười hai triệu. Mẹ để dành tiền làm lại cái mái tôn trên sân thượng.

Không ai nói gì. Anh Khải cúi xuống nhìn hộp. Quyên đặt chén chè xuống, rất từ tốn:

– Nhà có ba người. Mẹ không lấy. Anh Khải cả tuần đi vắng.

Câu ấy không có tên tôi. Nhưng tất cả mọi người, kể cả thằng cu nhà Quyên đang bóc kẹo, đều quay sang tôi.

Tôi đứng dậy, lên phòng, lấy cuốn sổ bìa xanh và cái phong bì. Tôi đặt cả hai cạnh cái hộp thiếc.

– Đây là tiền chợ từ mồng bốn tháng Chạp. Ngày nào cũng có. Hoá đơn kẹp ở cuối, chỗ nào không có giấy thì em có ảnh trong máy. Còn đây là tiền thừa, một triệu ba trăm bốn mươi nghìn, em chưa tiêu đồng nào, mẹ đếm lại giúp con.

Quyên cầm sổ lật vài trang, bĩu môi:

– Ghi thì ai chả ghi được.

Chồng Quyên kéo tay vợ. Anh Khải nhìn tôi, nhìn mẹ, rồi nhìn xuống chân. Tôi biết anh khó. Tôi cũng biết nếu tôi nói ra sáu cái hộp trong tủ, ngay lúc này, trước mặt con rể và cháu ngoại, thì mẹ sẽ không bao giờ ngẩng mặt với tôi được nữa.

Mẹ vẫn ngồi im. Tôi chờ mẹ nói một câu, chỉ một câu thôi, rằng Ngân nó không phải người như thế. Mẹ không nói.

– Con xin mẹ một tuần. – Tôi nói. – Một tuần con không tìm ra mười hai triệu đi đâu thì con với anh Khải ra ngoài thuê nhà, mẹ đỡ phải nghi ai.

Anh Khải giật mình gọi tên tôi. Tôi không quay lại. Đêm đó anh hỏi tôi biết gì. Tôi bảo anh cho em một tuần, và đừng hỏi mẹ.

Ngày 4 Tết.

Tôi ngồi đối chiếu mấy tờ phiếu thu tôi đã chụp lại tối mười chín tháng Chạp. Chín tờ, từ tháng Mười một đến giữa tháng Chạp, cộng lại mười bốn triệu sáu trăm nghìn. Tất cả đều có một con dấu tròn tên một công ty sức khoẻ có trụ sở ở quận Cầu Giấy. Người ký nhận tên là Tùng.

Ngày 7 tháng Giêng.

Câu lạc bộ dưỡng sinh mở lại sau Tết. Tôi xin nghỉ buổi sáng, nói với mẹ là đi khám răng. Tôi đến nhà văn hoá tổ dân phố sau mẹ mười lăm phút, ngồi ở hàng ghế cuối cùng cạnh một bà cụ đeo kính lão, tự giới thiệu là con dâu bác Thục, đưa mẹ đi rồi ngồi đợi.

Không có ai tập dưỡng sinh. Trên bục có một cậu thanh niên mặc vest xám, tóc chải bóng, cầm micro không dây. Cậu ấy gọi các cụ là bố mẹ. Bố mẹ ăn sáng chưa ạ. Bố mẹ có đau lưng không ạ. Con cái bố mẹ bận, chúng nó có hỏi han bố mẹ được như chúng con không. Câu cuối, cả hội trường im lặng. Tôi thấy mẹ cúi xuống, lấy ngón tay quệt khoé mắt.

Rồi cậu ấy mời các cụ lên đo sức khoẻ bằng một cái máy nhỏ có hai sợi dây kẹp vào cổ tay. Cụ nào đo xong cũng được báo là thận yếu, máu nhiễm mỡ, cần bồi bổ ngay. Mỗi hộp tám trăm nghìn. Mua ba hộp tặng một bộ nồi. Cụ nào ngần ngừ, cậu ấy cầm tay, xưng con, bảo con chỉ sợ mẹ không còn khoẻ để bế cháu.

Mẹ tôi mua hai hộp. Mẹ trả bằng tiền mặt rút từ túi áo trong, những tờ năm trăm nghìn gấp làm tư. Tôi nhận ra cách gấp ấy. Mẹ vẫn gấp tiền trong hộp thiếc như thế.

Bà cụ đeo kính ngồi cạnh tôi thì thầm: cô đừng nói gì nhé, ở đây vui lắm, về nhà buồn lắm.

— Hết chương 2 —