Tháng Chạp: những tờ hoá đơn

Chương 1: Tháng Chạp: những tờ hoá đơn

Ngày 3 tháng Chạp.

Mẹ đặt tờ năm mươi nghìn lên mặt bàn, lấy ngón cái miết cho phẳng, rồi hỏi mớ rau muống sáng nay bao nhiêu. Tôi bảo mười hai nghìn. Mẹ gật, không nói gì, nhưng tay vẫn để nguyên trên tờ tiền một lúc lâu, như người ta đè một tờ giấy cho khỏi bay.

Tối nay tôi mua cuốn sổ này ở hàng văn phòng phẩm đầu ngõ, mười lăm nghìn, bìa xanh có con mèo. Tôi định ghi tiền chợ. Không phải để cãi ai. Chỉ là tôi không muốn lần sau mẹ hỏi mà mình phải nhớ lại.

Ngày 4 tháng Chạp.

Nhận hai trăm nghìn. Rau muống mười hai. Đậu phụ hai bìa tám nghìn. Nửa cân thịt vai bảy mươi lăm. Hai lạng tôm khô của bà Nhàn ở chợ Khâm Thiên chín mươi, mẹ dặn mua để rim. Hành, mùi, ớt năm nghìn. Còn thừa mười nghìn, tôi bỏ vào phong bì, ghi ngoài: tiền thừa chợ của mẹ.

Anh Khải đi công trình ở Cẩm Phả từ thứ Hai, chủ nhật mới về. Nhà còn hai mẹ con trong căn nhà ống ba tầng, tầng trên cùng để bàn thờ bố. Từ ngày tôi về làm dâu, hai năm, chưa bao giờ mẹ mắng tôi một câu to tiếng. Mẹ chỉ hỏi. Hỏi rất nhẹ.

Ngày 7 tháng Chạp.

Chiều đi dạy về, thấy mẹ ngồi ở chân cầu thang, ôm cái hộp thiếc đựng bánh quy bơ đã tróc sơn. Tôi biết cái hộp ấy, mẹ cất trong tủ quần áo, dưới chồng chăn. Mẹ không nhìn tôi, chỉ nói vào khoảng không:

– Nhà này từ hồi bố mày mất, chưa ai lấy của ai một đồng.

Tôi hỏi mẹ có chuyện gì. Mẹ đứng dậy, cất hộp, đi nấu cơm. Bữa tối mẹ gắp cho tôi miếng cá to nhất. Tôi nuốt không trôi.

Ngày 9 tháng Chạp.

Từ hôm nay tôi giữ hết hoá đơn, cả mẩu giấy xé từ quyển lịch mà bà bán gà viết giá. Chỗ nào không có giấy, tôi chụp ảnh cái giỏ trước khi vào bếp. Thấy mình như kế toán của một công ty chỉ có hai nhân viên.

Ngày 12 tháng Chạp.

Sáng thứ Năm. Mẹ diện áo len màu mận, quàng khăn, bảo đi câu lạc bộ dưỡng sinh ở nhà văn hoá tổ dân phố. Mẹ đi thứ Ba và thứ Năm từ đầu mùa đông. Trưa mẹ về, xách một túi nilon: một chai dầu ăn, một gói mì chính, mười quả trứng gà. Mẹ bảo quà của câu lạc bộ, hội viên ai cũng được.

Tôi hỏi câu lạc bộ ở đâu mà hào phóng thế. Mẹ bảo các cháu ở công ty sức khoẻ thương người già. Mẹ nói câu đó bằng giọng rất vui. Lâu lắm rồi tôi mới nghe mẹ vui thế.

Ngày 15 tháng Chạp.

Anh Khải gọi video về. Mẹ cầm máy trước, kể chuyện con mèo nhà bên đẻ, chuyện ông tổ trưởng sửa lại cái biển ngõ. Rồi như vô tình, mẹ bảo:

– Dạo này chợ búa đắt đỏ, tiền cứ đội lên, chẳng biết đi đâu hết.

Tối anh nhắn riêng cho tôi: em chịu khó tính toán tí, mẹ già hay lo. Tôi gõ một tin rất dài rồi xoá. Gửi lại một chữ: vâng.

Tôi mở sổ ra cộng. Mười hai ngày, tiền chợ trung bình một trăm tám mươi bảy nghìn. Phong bì tiền thừa đã có hai trăm ba mươi nghìn. Tôi không hiểu tiền đội lên ở chỗ nào.

Ngày 19 tháng Chạp.

Mẹ nhờ tôi lấy cái áo khoác dạ trong tủ để mai đi ăn giỗ bên Gia Lâm. Áo vướng vào một cái túi giấy ở góc tủ, túi đổ ra. Tôi xếp lại cho mẹ thì thấy toàn hộp giấy cứng màu đỏ vàng, in hình củ sâm và con hươu, nặng tay, nắp vẫn dán tem. Kẹp trong túi có mấy tờ phiếu thu viết tay, chữ nghiêng, đóng dấu tròn. Tờ trên cùng ghi bốn triệu tám trăm nghìn.

Tôi đếm được sáu hộp. Hộp nào cũng còn nguyên tem.

— Hết chương 1 —