Kỳ trả góp thứ mười bốn

Chương 3: Kỳ trả góp thứ mười bốn

Ngày 18 tháng 7. Thư ngân hàng.

Lá thư đến vào một chiều thứ Bảy, bỏ trong hộp thư dưới sảnh. Ánh mở ra trong thang máy. Đó là thông báo điều chỉnh lịch trả nợ, vì trong tháng Bảy khoản vay đã được trả trước gốc hai lần.

Hai lần.

Lần thứ nhất ngày mười hai, số tiền đúng bằng số cô nộp. Lần thứ hai ngày mười bốn, số tiền khác, lớn hơn, người nộp: Tôn Thất Bửu.

Cô đứng trong thang máy lên tới tầng mười bốn, rồi để nó tự đi xuống tầng trệt, rồi lại lên tầng mười bốn, mà không bước ra.

Bửu đang ngồi ở ban công, tưới chậu trầu bà anh nói anh không thích. Cô đặt lá thư lên cái bàn nhỏ trước mặt anh. Anh đọc, đọc lại, rồi ngẩng lên nhìn cô, mặt tái đi.

– Mi trả trước làm chi? – Cả hai cùng hỏi, cùng một lúc, cùng một câu.

Rồi im lặng. Rất lâu.

– Mi nói trước. – Bửu nói.

Ánh kể. Kể chuyện mạ mổ, kể bộ vàng cưới, kể tờ biên nhận có dòng ghi chú trừ vào phần của Tôn Thất Bửu. Kể cả cái lý do, lý do mà cô đã định mang theo xuống tận lúc ra tòa: để khi anh muốn đi với cô Khanh thì đi cho nhẹ.

Bửu nghe hết, không chen một câu. Rồi anh đứng dậy, đi vào phòng mình, trở ra với một cái phong bì. Trong phong bì là tờ biên nhận ngân hàng ngày mười bốn tháng Bảy. Phần ghi chú, chữ anh nắn nót như chữ trên bảng đen: trừ vào phần nghĩa vụ của Hồ Ánh theo thỏa thuận nội bộ.

– Tau biết mạ mi mổ. – Anh nói. – Mạ mi gọi cho tau, hỏi sao con Ánh không chịu cho mạ biết hai đứa có đủ tiền không. Tau biết mi sẽ rút hết tiết kiệm. Tau dạy thêm hè được một khoản. Tau nghĩ nếu phần nợ của mi nhẹ đi thì mi đỡ phải lo.

– Còn cô Khanh?

Bửu nhìn cô một cái, rồi bật cười. Không phải cười vui. Kiểu cười của người vừa nhận ra mình làm một bài toán sai từ bước đầu tiên.

– Khanh nhờ tau kèm cho em trai Khanh ôn thi vật lý vào trường chuyên. Mấy bữa ăn tối là Khanh trả tiền học bằng cơm. Tau tưởng mi biết. Tau nói với mi tau đi ăn với Khanh, mi ừ, tau tưởng mi không quan tâm.

– Tau ừ vì tau không biết nói gì khác.

Bửu im lặng. Rồi anh đi lại cái kệ sách ở phòng khách, lấy xuống một cái hộp bút bằng sắt tây, loại hộp bút học trò in hình siêu nhân đã tróc sơn. Anh mở nắp, đặt lên bàn trước mặt cô.

Trong hộp là những cây thước kẻ. Thước nhựa trong, thước nhựa xanh, thước gỗ, một cây thước dẻo bẻ cong được. Có cây còn khắc nguệch ngoạc tên cô bằng mũi com pa: Ánh 10A. Mười một cây.

– Ba năm cấp ba, mi cho tau mượn mười một cây thước. – Bửu nói. – Tau không trả cây nào. Mi tưởng tau làm mất. Mệ tau nói thiệt, Ánh. Mệ không lẫn.

Ánh nhìn cái hộp bút, rồi nhìn anh, rồi nhìn cái hộp bút.

– Mười lăm năm. – Cô nói, giọng run. – Mi giữ mười một cây thước mười lăm năm, mà mi không nói một câu.

– Mi có ba người yêu. Tau nói lúc mô?

– Còn lúc tau nói cưới đi để mua nhà?

– Thì tau nói được. – Bửu nói. – Mi không nhớ à? Tau nói được ngay. Tau sợ nói chậm một giây là mi đổi ý.

Ánh cầm cây thước gỗ có khắc tên mình lên, xoay xoay. Ngoài cửa kính, biển Mỹ Khê buổi chiều chuyển màu từ xanh sang tím. Rồi cô lấy cuốn sổ chi tiêu chung trên kệ xuống, mở ra trang mới nhất, cầm cây bút đỏ.

Ngày 18 tháng 7. Trả trước gốc vay: hai lần. Ánh trả cho Bửu. Bửu trả cho Ánh. Không chia được.

Cô gạch dưới dòng đó hai lần. Rồi cô đưa cây bút cho anh. Bửu cầm bút, viết thêm một dòng ở dưới, chữ nắn nót như chữ trên bảng đen:

Ngày 18 tháng 7. Tiền mua lại bộ vàng cưới cho Ánh: chưa biết bao nhiêu. Bửu trả. Không chia. Không cãi.

Ánh nhìn dòng chữ, rồi gập cuốn sổ lại. Cô kéo anh đứng dậy, đi ra ban công, đứng cạnh chậu trầu bà. Gió biển thổi lồng lộng. Cô nắm tay anh, lần đầu tiên sau mười lăm năm, không vì qua đường, không vì chụp ảnh.

Ngày 1 tháng 8, cô mua một cái kệ gỗ nhỏ, đặt ở phòng khách, giữa hai cánh cửa phòng ngủ. Trên kệ là cái hộp bút sắt tây và mười một cây thước kẻ. Cô ghi vào sổ: tiền kệ, ba trăm nghìn, chia đôi.

Ngày 2 tháng 8, căn phòng ngủ thứ hai được dọn thành phòng làm việc. Không tốn đồng nào. Không ghi vào sổ.

— Hết —