Năm thứ hai, các khoản không chia được

Chương 2: Năm thứ hai, các khoản không chia được

Năm thứ hai, cuốn sổ bắt đầu có những dòng không biết ghi vào đâu.

Ngày 9 tháng 2. Ánh sốt bốn mươi độ, nằm liệt ba ngày. Tiền thuốc: ba trăm hai mươi nghìn. Bửu trả. Ánh đòi chia. Bửu không cho.

Ba ngày ấy, Bửu xin nghỉ dạy, ngồi ở cái ghế nhựa cạnh giường cô, chấm bài kiểm tra mười lăm phút của học trò lớp mười một. Cứ hai tiếng anh lại đặt bút xuống, đo nhiệt độ cho cô bằng cái nhiệt kế điện tử mua ở tiệm thuốc tây dưới chung cư, ghi vào một tờ giấy, như ghi số liệu thí nghiệm. Đêm thứ hai, cô tỉnh dậy lúc ba giờ, thấy anh ngủ gục trên xấp bài, tay vẫn cầm bút đỏ. Tờ giấy ghi nhiệt độ dán cạnh đầu giường, mười bốn dòng, chữ anh nắn nót như chữ trên bảng đen.

Cô không ghi dòng đó vào sổ. Cô kẹp tờ giấy ghi nhiệt độ vào giữa sổ.

Ngày 14 tháng 5. Bửu đi ăn tối với cô Khanh, giáo viên tiếng Anh cùng trường. Không ghi vào sổ, vì không phải chi tiêu chung.

Ánh biết vì Bửu nói. Anh nói tự nhiên, khi đứng ở cửa đi giày, như nói chuyện thời tiết: tối nay tau đi ăn với Khanh, mi ăn cơm trước đi. Ánh nói ừ. Rồi khi cửa đóng, cô ngồi trên sofa nhìn cái cửa đóng, không bật tivi, không ăn cơm, cho tới mười giờ đêm.

Cô Khanh xinh, cười to, ăn mặc đẹp. Ánh từng gặp một lần ở buổi họp phụ huynh, khi Bửu nhờ cô đi họp thay cho đứa cháu. Cô Khanh nói chuyện với Bửu bằng một giọng mà phụ nữ nào cũng nhận ra. Một tối tháng Năm, cô Khanh chở Bửu về tận sảnh chung cư. Ánh đứng ở ban công tầng mười bốn, nhìn xuống, thấy hai cái đầu nhỏ xíu cúi vào nhau dưới ánh đèn sảnh, rồi cô Khanh đưa cho Bửu một cái túi giấy. Lúc Bửu lên nhà, cái túi giấy đựng một hộp bánh bột lọc, loại ngon nhất ở chợ Hàn. Anh đặt lên bàn, bảo mi ăn đi, tau no rồi. Ánh ăn hết nửa hộp mà không biết bánh mặn hay ngọt.

Tháng Năm, Bửu đi ăn với cô Khanh ba lần. Tháng Sáu, hai lần. Ánh không hỏi. Hợp đồng là hợp đồng. Đứa nào có người yêu thật thì ly hôn, bán nhà, chia đôi. Chính cô đã nói vậy, ở quán bánh tráng cuốn thịt heo, gắp miếng thịt cuối cùng.

Ngày 30 tháng 6. Mạ Ánh vào viện ở Huế, mổ sỏi thận. Viện phí sau bảo hiểm: hai mươi tám triệu. Ánh trả. Không chia.

Cô không nói với Bửu. Cô xin nghỉ phép ba ngày, bắt xe ra Huế, ngồi cạnh giường mạ trong phòng bệnh sáu người. Đêm thứ hai sau mổ, mạ tỉnh, nắm tay cô, hỏi thằng Bửu mô. Cô nói anh bận dạy hè. Mạ nhìn cô một lúc lâu bằng cái nhìn mà hồi nhỏ cô nói dối chuyện điểm kiểm tra mạ cũng nhìn y vậy.

– Hai đứa bây có thương nhau không? – Mạ hỏi. – Mạ hỏi thiệt. Mạ già rồi, mạ thấy hết. Bữa ra mắt, con không dám nhìn nó. Mà nó thì không dám nhìn chỗ khác.

Cô cười, bảo mạ thuốc mê chưa tan hết. Mạ không cười. Mạ quay mặt vô tường, nói một câu như nói với chính mình: con gái mạ học giỏi mà dốt. Đêm đó cô ngồi trên cái ghế xếp cạnh giường bệnh tới sáng, nghe tiếng quạt trần kêu cót két, nghĩ mãi về chữ dốt. Tiền mổ cô rút hết tiết kiệm. Tháng đó, cô tính, kỳ trả góp sẽ thiếu. Cô lấy bộ vàng cưới mạ cho hôm ra mắt, hai chỉ dây chuyền, một đôi bông tai, ra tiệm vàng trên đường Trần Hưng Đạo bán.

Cô không bán để đóng phần của mình. Đóng phần mình thì lương tháng sau cô xoay được. Cô bán để làm một việc khác. Cô đã nghĩ về việc đó từ tháng Năm, từ cái đêm ngồi nhìn cánh cửa đóng.

Nếu Bửu có người yêu thật, nếu anh muốn ly hôn, anh sẽ cần tiền. Bán căn hộ thì lỗ, vì mới mua hai năm. Cô muốn khi ngày đó tới, phần nợ của anh nhẹ hơn, để anh đi được nhanh, không vướng víu, không phải nhìn cô áy náy. Cô ra ngân hàng, nộp một khoản trả trước gốc vay, ghi chú rõ: trừ vào phần nghĩa vụ của Tôn Thất Bửu theo thỏa thuận nội bộ. Nhân viên ngân hàng nhìn cô lạ lùng, nói ngân hàng không quản thỏa thuận nội bộ, khoản trả trước sẽ trừ vào dư nợ chung. Cô nói không sao, cô chỉ muốn có tờ biên nhận ghi đúng câu ấy.

Cô không ghi khoản đó vào sổ chung. Cô ghi vào một tờ giấy riêng, gấp làm tư, nhét dưới đáy hộp trang sức đã trống trơn.

— Hết chương 2 —