Năm thứ nhất, các khoản chia đôi

Chương 1: Năm thứ nhất, các khoản chia đôi

Ngày 2 tháng 3. Đặt cọc căn hộ tầng mười bốn, hai phòng ngủ, sáu mươi tám mét vuông: một trăm năm mươi triệu. Bửu bảy mươi lăm. Ánh bảy mươi lăm.

Ánh viết dòng đầu tiên của cuốn sổ bằng cây bút bi đỏ, ngay trên nắp capo xe máy của Bửu, giữa bãi giữ xe của văn phòng chủ đầu tư bên đường Võ Nguyên Giáp. Gió biển thổi lật trang giấy. Bửu đứng cạnh, giữ trang sổ bằng một ngón tay, nhìn chữ cô viết rồi cười.

– Ghi cả số lẻ hả?

– Ghi cả số lẻ. – Ánh nói. – Bạn bè thì sòng phẳng. Vợ chồng càng phải sòng phẳng.

Họ quen nhau từ năm lớp mười ở trường chuyên trên đường Lê Lợi, Huế. Bửu ngồi bàn trên, quay xuống mượn thước kẻ, ba năm không trả lại cây nào. Ánh học hóa, Bửu học lý. Cùng thi vào Đà Nẵng, cô học dược, anh học sư phạm. Mười lăm năm, họ đã chứng kiến nhau qua đủ thứ: ba mối tình của Ánh, hai mối tình của Bửu, một lần anh bị đuổi trọ, một lần cô bị sếp cũ quỵt lương. Mười lăm năm, không ai nghĩ về người kia theo cái cách mà mấy đứa bạn vẫn trêu. Ít nhất là Ánh tin như vậy.

Ý tưởng là của Ánh. Một tối tháng Giêng, hai đứa ngồi ăn bánh tráng cuốn thịt heo ở quán quen trên đường Hoàng Diệu, than thở chuyện tiền nhà. Ánh trả bốn triệu rưỡi một phòng trọ gác lửng. Bửu trả bốn triệu cho một phòng ẩm mốc gần chợ Cồn. Lương Ánh mười bốn triệu, lương Bửu mười hai triệu cộng thêm tiền dạy thêm. Một đứa vay một mình thì ngân hàng chỉ duyệt được nửa căn. Hai đứa đứng tên chung mà không phải vợ chồng thì thủ tục lằng nhằng, lỡ một đứa lấy người khác thì thành chuyện ba người cãi nhau vì một cái sổ hồng.

– Thì cưới. – Ánh nói, gắp miếng thịt heo cuối cùng. – Đăng ký thôi, không đám cưới. Mỗi đứa một phòng. Mọi khoản chia đôi. Đứa nào có người yêu thật thì ly hôn, bán nhà, chia đôi.

Bửu nhìn cô rất lâu, lâu tới mức cô tưởng anh sẽ cười.

– Được. – Anh nói. – Nhưng mi phải nói với mạ mi. Tau không dám.

Ngày 21 tháng 3. Lệ phí công chứng hợp đồng mua bán: một triệu hai trăm nghìn. Bửu sáu trăm. Ánh sáu trăm.

Ngày 4 tháng 4. Mâm cơm ra mắt hai bên gia đình ở Huế, nhà hàng bên sông Hương: tám triệu bốn trăm nghìn. Bửu bốn triệu hai. Ánh bốn triệu hai.

Họ không định có đám cưới. Nhưng mạ Ánh khóc ba ngày vì sung sướng. Mệ nội Bửu đã chín mươi mốt tuổi, nắm tay Ánh nói mệ chờ cái ngày ni mười lăm năm rồi, từ hồi thằng Bửu đem cái thước kẻ của con về nhà cất trong hộp bút. Ánh cười, tưởng mệ lẫn. Hai bên gia đình đòi làm lễ, nhỏ cũng được. Cuối cùng là một mâm cơm ba bàn ở nhà hàng ven sông, áo dài đỏ thuê, Bửu mặc vest mượn của anh rể, chật ở vai.

Lúc chụp ảnh, thợ ảnh bảo chú rể nhìn cô dâu đi. Bửu quay sang nhìn. Ánh thấy anh nhìn mình y như hồi lớp mười quay xuống mượn thước, và cô không hiểu vì sao tim mình đập lệch một nhịp.

Ngày 15 tháng 6. Nhận nhà. Tiền rèm cửa: sáu triệu. Bửu ba triệu. Ánh ba triệu.

Ngày 15 tháng 6. Tiền tô mì Quảng ăn trên sàn nhà trống, vì chưa có bàn: năm mươi nghìn. Bửu trả. Không chia.

Đó là dòng đầu tiên trong sổ có chữ không chia. Ánh ghi rồi ngồi nhìn nó một lúc. Họ ngồi bệt giữa phòng khách trống, cửa kính lớn nhìn ra biển Mỹ Khê xanh lơ, ăn mì Quảng từ hai cái tô nhựa, đũa tre mua kèm. Bửu nói căn hộ này, cái cửa sổ này, đáng mười lăm năm làm bạn. Ánh hỏi vậy mười lăm năm làm bạn chỉ đáng một cửa sổ thôi à. Anh cười, không trả lời.

Tháng thứ nhất, kỳ trả góp đầu tiên: mười một triệu tám trăm nghìn. Bửu năm triệu chín. Ánh năm triệu chín.

Cuốn sổ cứ thế dày lên. Tiền điện chia đôi. Tiền nước chia đôi. Tiền phí quản lý chia đôi. Tiền mua cái tủ lạnh chia đôi, dù tủ lạnh toàn đồ ăn của Ánh vì Bửu ăn ở căng tin trường. Tiền mua chậu trầu bà để ở ban công thì Ánh trả, ghi không chia, vì Bửu nói anh không thích cây trầu bà. Tháng sau, cô thấy anh tưới nó mỗi sáng.

— Hết chương 1 —