Bốn giờ sáng, hai bao than

Chương 1: Bốn giờ sáng, hai bao than

Thứ Hai. Than gáo dừa hai bao, hai trăm sáu chục nghìn. Sườn cốt lết mười lăm ký, mua lẻ chợ Tân Định, một trăm bốn chục một ký. Bì heo ba ký. Trứng vịt bốn chục quả. Gạo tấm thơm một bao hai lăm ký. Bán được hai trăm mười hai dĩa.

Đó là trang đầu tiên tôi viết vào cuốn sổ của má, sáng thứ Hai thứ ba kể từ ngày công ty in bao bì ở Tân Bình cho tôi nghỉ việc. Họ cắt nguyên phòng kế toán, thay bằng một phần mềm và một chị kế toán dịch vụ làm theo tháng. Tôi ba mươi tư tuổi, có mười một năm làm sổ sách cho người khác, và một bà má bán cơm tấm trên vỉa hè đường Trần Quang Diệu từ hồi tôi còn mặc áo yếm.

Má tên Liên, thứ Sáu, khách quen gọi là bà Sáu. Bốn giờ sáng má đã ngồi chồm hổm trước cái lò than kê trên hai viên gạch, quạt bằng cây quạt nan sờn mép. Sườn má ướp từ tối hôm trước trong cái thau nhôm có nắp, nước ướp gồm những gì thì tôi biết từ năm mười tuổi: nước mắm, đường, tỏi, hành tím băm, chút mật ong, chút sữa đặc cho thịt bóng. Ai hỏi má cũng nói vậy. Không có gì giấu.

– Mày ghi ghi cái gì đó? – Má hỏi, mắt không rời vỉ sườn.

– Con tính coi má lời bao nhiêu.

– Lời đủ nuôi mày học hết đại học chớ bao nhiêu.

Tôi tính xong lúc chín giờ, khi khách văn phòng đã thưa. Hai trăm mười hai dĩa, ba mươi lăm nghìn một dĩa, thu hơn bảy triệu tư. Trừ sườn, bì, chả, trứng, gạo, than, rau, nước mắm, hộp xốp, bao ni lông, tiền cho thằng Tí phụ rửa chén, còn chưa tới một triệu một. Chưa trừ công má. Chưa trừ cái lưng của má.

– Má biết sườn má mua đắt hơn lò mổ ba chục nghìn một ký không?

– Biết. Mà lò mổ người ta bỏ mối cho quán lớn, ai thèm bỏ cho bà già ngồi lề đường.

– Bì má làm ba ký mà cho không, ai xin thêm cũng múc.

– Người ta ăn cơm tấm mà không có bì thì ăn cái gì.

Tôi gập sổ. Má tôi bán cơm như người ta nuôi con, không ai đi tính con lời lỗ.

Chiều thứ Tư, phường đi phát giấy. Không ai lớn tiếng. Anh cán bộ trẻ đọc rõ ràng: từ đầu tháng sau, đoạn vỉa hè này làm lại, không được kinh doanh, bà con chủ động sắp xếp. Mấy hàng xung quanh xì xào. Má cầm tờ giấy, gấp làm tư, nhét vào túi áo bà ba, rồi tiếp tục trở sườn.

Tối đó má ngồi ở bậc cửa phòng trọ, nói như nói với cái cột điện:

– Chắc má về Sóc Trăng.

Tôi lấy cuốn sổ ra lần nữa.

Thứ Năm. Mặt bằng hẻm 51, rộng ba mét, sâu chín mét, mười hai triệu một tháng, cọc ba tháng. Lò mổ Bình Chánh nhận bỏ sườn mỗi sáng nếu lấy từ hai mươi ký, một trăm mười hai nghìn một ký. Nhà máy xay ở Sóc Trăng gửi tấm thơm theo xe khách, hai bao một lần, rẻ hơn mua lẻ bốn nghìn một ký.

Tôi đưa trang đó cho má coi. Má đọc lâu lắm, môi mấp máy theo từng con số.

– Mười hai triệu. – Má nói. – Bằng cả tháng má lời.

– Bằng cả tháng má lời bây giờ. – Tôi nói. – Sườn mua đúng mối, gạo lấy đúng chỗ, bì tính tiền thêm năm nghìn cho ai múc thêm, má lời gấp ba.

– Tính tiền bì, khách bỏ hết.

– Thì mình thử. Bỏ thì con trả cọc lại.

Má không gật, cũng không lắc. Má đứng dậy đi vô bếp, lục tìm cái gì đó trong thùng các tông dưới gầm giường. Lúc quay ra, má cầm một xấp sổ tiết kiệm buộc dây thun, đặt lên bàn cái cộp.

— Hết chương 1 —