Viên thứ bảy

Chương 3: Viên thứ bảy

Ngày kiểm tra học kỳ, trời Lào Cai trong vắt, hiếm hoi giữa tháng Mười hai. Đồi thông sau trường xanh thẫm, dãy núi phía bên kia sông Hồng hiện ra rõ từng nếp. Lớp 10A3 kiểm tra chạy bền vào tiết bốn, mười đứa con trai một lượt.

Sáng hôm ấy, lúc tôi đến cổng trường, mẹ Khoan đã đứng đợi ở đó, tay xách một cặp lồng. Chị không vào, chỉ dúi cặp lồng vào tay thằng con, dặn ăn ít thôi kẻo đau bụng khi chạy, rồi quay sang tôi, cúi đầu chào, mắt đỏ hoe như thức trắng. Khoan cầm cặp lồng, nhìn mẹ, rồi nói khẽ, đủ để tôi nghe thấy: "Đạt hay không thì con vẫn chạy hết mẹ ạ." Chị gật đầu, đi ngược con dốc về chợ, ngoái lại hai lần.

Khoan chạy lượt thứ ba, cùng chín đứa khác. Nó đứng ở vạch xuất phát, ngoài cùng, mặc bộ đồ thể dục đã bạc màu vì giặt nhiều. Nó không nhìn vạch. Nó nhìn về phía góc sân nhà đa năng.

Nhự đứng đó. Không phải giờ học của lớp nó. Tôi biết con bé đã xin cô chủ nhiệm 10A5 ra ngoài mười lăm phút. Tay nó cầm túi vải. Tôi thấy nó thò tay vào túi, bỏ sáu viên sỏi vào túi quần bên trái.

Tôi thổi còi.

Chín đứa kia vọt lên trước. Khoan chạy sau cùng, chậm, đều, đúng như Nhự dạy: hai bước hít vào, hai bước thở ra, khuỷu tay vuông góc. Vòng một, nó qua góc sân, Nhự chuyển viên sỏi thứ nhất, hô "hai phút mười hai". Vòng hai, viên thứ hai. Vòng ba, Khoan bắt đầu vượt qua hai đứa đã đuối sức. Vòng bốn, viên thứ tư, Nhự hô "đúng nhịp, giữ nguyên".

Vòng năm, nó chậm lại. Tôi thấy chân nó nặng dần, đầu nó bắt đầu cúi xuống. Nó đi qua góc sân nhà đa năng, và Nhự không hô thời gian nữa. Con bé buông cái nạng, đứng bằng hai chân, chân phải trong nẹp gối, giơ viên sỏi thứ năm lên thật cao, và hét:

– Khoan! Cột điện!

Khoan ngẩng đầu lên.

Vòng sáu. Nó chạy như người kéo một tảng đá sau lưng. Chín đứa kia đã về đích hết, đứng thành nhóm thở dốc, rồi bắt đầu quay lại nhìn. Rồi bắt đầu hô. Ban đầu là mấy đứa cùng lớp, rồi cả lớp 10A3, rồi mấy đứa lớp khác đang học trong phòng thò đầu ra cửa sổ. "Khoan! Khoan! Khoan!"

Nó qua vạch đích. Tôi bấm đồng hồ.

Tám phút năm mươi hai giây.

Đạt. Đạt với tám giây dư.

Cả lớp hò reo. Tôi định gọi Khoan lại, nhưng nó không dừng. Nó chạy tiếp, chậm hơn, qua vạch đích, tiếp tục vòng thứ bảy.

– Khoan! Xong rồi! – Tôi gọi.

Nó không nghe, hay có nghe mà không dừng. Nó chạy về phía góc sân nhà đa năng. Nhự đứng đó, tay nắm chặt, túi quần trái đã hết sỏi. Con bé nhìn Khoan chạy đến, ngơ ngác, rồi cúi xuống, nhặt một viên sỏi nhỏ dưới chân, viên sỏi bình thường của sân trường, góc cạnh, không tròn nhẵn như sỏi suối. Nó giơ lên.

Khoan chạy qua góc sân, không dừng, nói vọng lại một câu. Tôi đứng xa, không nghe rõ. Nhưng tôi thấy Nhự đứng sững, rồi cúi đầu xuống, rồi đưa tay áo lên lau mắt, rồi bỏ viên sỏi thứ bảy vào túi quần bên phải, cùng với sáu viên kia.

Khoan chạy hết vòng thứ bảy, rồi đi bộ chậm về phía tôi, nằm vật ra bãi cỏ cạnh sân. Tôi đến, ngồi xuống cạnh nó, đưa chai nước.

– Vòng bảy là vòng gì thế?

Khoan nằm ngửa, nhìn lên trời xanh, thở hổn hển.

– Thứ Hai tuần sau bạn ấy xuống Hà Nội mổ ạ. – Nó nói. – Bác sĩ bảo mổ xong ba tháng mới được đi lại tập. Tập đi bộ quanh sân trước, rồi mới chạy. Em bảo bạn ấy, vòng này em chạy trước, mai kia bạn ấy tập lại thì em đi cùng. Em đếm sỏi cho.

Tôi nhìn sang góc sân nhà đa năng. Nhự đã cầm cái nạng lên, đang đứng nói chuyện với mấy đứa lớp 10A3. Đứa nào cũng hỏi nó về mấy viên sỏi. Con bé thò tay vào túi quần phải, lấy ra bảy viên, xòe trong lòng bàn tay cho tụi nó xem, sáu viên tròn nhẵn, một viên góc cạnh.

– Thầy đừng nói với bạn ấy chuyện cái đơn đi bộ nhé. – Khoan nói, giọng nhỏ.

– Mẹ em kể với thầy à?

– Mẹ em kể với cả chợ ạ. – Nó cười. – Nhưng chợ thì xa trường.

Tôi không nói gì. Tôi mở sổ theo dõi, tìm tên Khoan, viết vào cột kết quả chữ "Đạt", rồi ngồi đó một lúc lâu, nhìn chữ ấy.

Tháng Ba năm sau, khi hoa ban trắng nở kín các sườn đồi quanh Cam Đường, có những buổi chiều năm giờ, sân trường đã vắng, tôi đi ngang qua nhà đa năng thì thấy hai đứa học trò đi bộ chầm chậm quanh sân. Một đứa con gái chống một cây nạng, đầu gối phải bọc nẹp mỏng hơn trước. Một đứa con trai to béo đi bên cạnh, tay đút trong túi quần.

Mỗi khi hai đứa đi qua góc sân nhà đa năng, đứa con trai lại rút tay ra khỏi túi trái, chuyển một thứ gì đó nhỏ xíu sang túi phải. Tôi không cần đến gần cũng biết đó là gì.

— Hết —