Túi trái, túi phải

Chương 2: Túi trái, túi phải

Ngày đầu tiên, Khoan chạy được ba vòng thì phải đi bộ. Mỗi lần nó chạy qua góc sân nhà đa năng, Nhự rút một viên sỏi trong túi trái ra, giơ lên cho nó thấy, rồi bỏ vào túi phải. Không nói gì. Vòng thứ tư, thứ năm, thứ sáu, Khoan vừa đi vừa chạy, có đoạn đi bộ hẳn. Hết sáu vòng: mười một phút bốn mươi giây.

Ngày thứ ba: mười một phút mười. Ngày thứ sáu: mười phút năm mươi.

Đến ngày thứ bảy, Nhự lần đầu tiên mở miệng. Khoan chạy qua góc sân ở vòng thứ hai, thở hồng hộc, chân bắt đầu lết. Nhự giơ viên sỏi lên, nói:

– Đừng nhìn xuống chân! Nhìn ra xa, nhìn cái cột điện đầu dốc kia kìa!

Khoan ngẩng đầu lên, nhìn cái cột điện. Lưng nó thẳng lên một chút. Bước chân đều hơn.

Ngày thứ tám, Nhự bảo nó thở theo nhịp: hai bước hít vào, hai bước thở ra. Ngày thứ chín, con bé chỉ nó cách vung tay, khuỷu tay vuông góc, đừng vung ngang qua người. Ngày thứ mười, Nhự xin tôi cái đồng hồ bấm giờ, tự bấm, tự hô thời gian từng vòng.

– Vòng ba, hai phút năm mươi! Nhanh hơn hôm qua bốn giây! Giữ nguyên!

Tôi đứng ở mép sân, khoanh tay, nhìn. Tôi đã huấn luyện đội tuyển của trường hơn hai mươi năm, nhưng chưa bao giờ thấy ai đếm vòng bằng sỏi mà nghiêm như thế. Nhự đứng ở góc sân, tựa vào cái nạng nhôm, mắt dõi theo Khoan, miệng hô, tay chuyển sỏi. Có lúc con bé quên mất mình đang đeo nẹp gối, nhón chân lên định chạy theo vài bước, rồi khựng lại, nhăn mặt.

Nhưng nó cười. Lần đầu tiên từ tháng Chín, tôi thấy nó cười.

Thứ Tư tuần thứ hai, Nhự không ra sân. Cô chủ nhiệm 10A5 nói với tôi con bé xin nghỉ buổi chiều, bố nó đưa xuống bệnh viện tỉnh tái khám gối.

Khoan đứng ở vạch xuất phát, nhìn về góc sân nhà đa năng trống trơn, đứng rất lâu.

– Hôm nay thầy đếm cho. – Tôi nói.

Nó gật đầu, chạy. Tôi đứng ở góc sân, chỗ Nhự vẫn đứng, nhưng tôi không có sỏi. Tôi đếm bằng miệng: "Vòng một!", "Vòng hai!". Khoan chạy được ba vòng thì đi bộ. Vòng thứ tư nó đi bộ hẳn, vòng thứ năm cũng vậy. Hết sáu vòng: mười một phút hai mươi, chậm hơn cả ngày thứ ba. Nó không nằm ra cỏ như mọi khi. Nó lấy cặp, chào tôi, đi về, vai chùng xuống.

Sáng hôm sau, tôi thấy trên bàn làm việc của mình trong phòng thể chất một túi vải nhỏ, bên trong là sáu viên sỏi suối, kèm mảnh giấy xé từ vở học sinh: "Thầy giữ giúp em. Hôm nào em không ra được thì thầy chuyển sỏi giúp Khoan. Đếm miệng nó không chạy được đâu ạ. Nhự."

Tôi cầm túi sỏi lên, lắc nhẹ, nghe tiếng lách cách. Chiều hôm ấy Nhự ra sân như thường lệ, tôi trả lại túi sỏi. Con bé cầm, không nói gì, chỉ hơi đỏ mặt.

Tuần thứ ba, một chiều mưa phùn, Khoan chạy sáu vòng hết chín phút ba mươi. Còn ba mươi giây nữa là đạt. Nó nằm vật ra bãi cỏ cạnh sân, ngửa mặt lên trời, để mưa rơi vào mặt. Nhự chống nạng đi lại, cúi xuống nhìn nó.

– Còn một tuần. – Nhự nói. – Ba mươi giây. Được mà.

– Ừ. – Khoan nói, vẫn nằm. – Mai Nhự có ra không?

– Ra chứ. Hỏi gì lạ thế.

– Thì hỏi thế.

Tôi đứng dưới mái hiên nhà đa năng, vờ như đang lau đồng hồ bấm giờ.

Hôm sau, tôi gặp mẹ Khoan ở chợ Cốc Lếu. Chị đứng sau cái nồi nước dùng nghi ngút khói, thấy tôi thì mừng rỡ, nhất định múc cho tôi một bát bún. Tôi ngồi ăn trên cái ghế nhựa thấp, chị đứng bên cạnh, lau tay vào tạp dề.

– Thằng Khoan chiều nào cũng về muộn, em hỏi, nó bảo tập chạy với thầy. Em cảm ơn thầy nhiều lắm.

– Cháu cố lắm chị ạ.

– Hôm trước thầy gửi về cái đơn kiểm tra đi bộ, em định ký rồi đấy, mà thằng Khoan nó giành lại, xé đi. – Chị cười, vẻ ái ngại. – Em hỏi sao, đi bộ thì đỡ khổ, nó bảo không được. Nó bảo nếu nó đi bộ thì người ta không cần ra sân nữa. Em chả hiểu người ta là ai.

Tôi ngừng đũa.

– Nó nói thế ạ?

– Vâng, nó nói đúng thế. Thằng này từ bé đã nói câu nào là khó hiểu câu đấy.

Tôi ăn hết bát bún, trả tiền dù chị không lấy, rồi đi về. Suốt con dốc từ chợ lên trường, tôi nghĩ về cái đơn bị xé. Nghĩ về cái ngày Khoan lắc đầu nhanh đến lạ khi tôi đề nghị cho nó đi bộ. Nghĩ về câu nó hỏi tôi ngay sau đó, mắt nhìn về phía cái ghế đá dưới gốc hoa ban.

"Nếu nó đi bộ thì người ta không cần ra sân nữa."

Đi bộ thì không cần ai đếm vòng. Đi bộ thì không cần ai hô thời gian, không cần ai chỉ cách thở, cách vung tay, cách nhìn cái cột điện đầu dốc. Đi bộ thì Nhự sẽ lại ngồi một mình trên cái ghế đá, đến khi bác bảo vệ ra đóng cổng.

Thằng bé không cần Nhự giúp nó chạy. Nó cần chạy để Nhự có một lý do ra sân.

— Hết chương 2 —