Sáu tiếng tít

Chương 3: Sáu tiếng tít

Phiên toà sơ thẩm mở vào một buổi sáng cuối tháng Chín, mưa đầu mùa lất phất ngoài cửa sổ. Phòng xử nhỏ, chỉ có mấy dãy ghế gỗ. Ông Đức mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất của ông, đã ngả màu ngà, cổ áo hồ cứng. Ông mang theo một cái gói nhỏ bọc khăn ca rô, đặt trên đùi.

Phía nguyên đơn trình bày trước, chắc chắn và gọn gàng. Rồi luật sư của ông Thìn nói tới sao kê ngân hàng. Ông nói ba trăm triệu rút ngày mười tám chỉ là một phần, phần còn lại một tỷ tám trăm triệu ông Thìn để sẵn trong két sắt ở nhà từ trước, tích luỹ từ nhiều năm kinh doanh cầm đồ, hoàn toàn hợp pháp. Ông đề nghị toà cho chiếu đoạn video, để hội đồng xét xử tận mắt thấy số tiền chất đầy bàn.

Tôi đứng dậy, nói tôi cũng đề nghị toà chiếu video, và đề nghị bật âm thanh.

Thư ký phiên toà nối máy tính với loa. Đoạn video ba phút mười hai giây chạy trên màn hình. Cả phòng xử im lặng. Tiếng quạt, tiếng gà, tiếng cười của ông Thìn. Và tiếng máy đếm tiền.

Tít.

Tôi xin phép chủ toạ cho dừng lại, rồi giải thích ngắn gọn. Máy đếm tiền cầm tay loại này kêu một tiếng khi đếm đủ một trăm tờ. Bốn mươi hai tiếng tít là hai tỷ một trăm triệu. Tôi xin hội đồng xét xử cùng đếm. Thư ký cho chạy tiếp.

Tít. Tít.

Ông Thìn ngồi ở bàn nguyên đơn, hai tay đan vào nhau.

Tít. Tít. Tít.

Rồi tiếng máy im. Video còn chạy thêm một phút bốn mươi giây nữa, cảnh ông Đức ký giấy, cảnh vợ ông nhìn vào ống kính, nhưng cái máy đếm tiền không kêu thêm lần nào. Trong phòng xử, tôi nghe được tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.

Luật sư nguyên đơn đứng dậy, nói tiền có thể đã được đếm từ trước, máy chỉ đếm lại một phần để làm bằng. Chủ toạ hỏi vậy số tiền còn lại nằm ở đâu trên bàn. Ông chỉ vào chồng tiền cao trên màn hình. Tôi xin toà phóng to khung hình cuối cùng, khi vợ ông Đức đứng dậy, vô tình kéo cái khăn trải bàn lệch đi một chút, làm chồng tiền nghiêng xuống. Dưới mấy cọc tiền polymer màu xanh lơ, ở cạnh chồng tiền, thấy rõ những tập giấy trắng cắt vuông vức, xếp cho cao lên.

Rồi tôi hỏi nhân chứng Huỳnh Tấn Phát một câu.

– Anh khai đứng ngoài hiên, thấy tiền chất đầy bàn. Hôm ấy anh có nghe máy đếm tiền kêu bao nhiêu tiếng không?

Phát nhìn xuống sàn. Anh ta nói anh ta không để ý. Tôi hỏi anh ta có biết cái máy ấy kêu một tiếng khi đếm đủ một trăm tờ không. Anh ta nói không biết. Tôi hỏi anh ta ông Thìn có hứa gì với anh ta không, nếu ông Thìn được giao hai hecta đất.

Luật sư nguyên đơn phản đối câu hỏi. Chủ toạ chấp nhận phản đối. Nhưng Phát đã ngẩng lên, nhìn sang ông chú của mình. Ông Đức đang mở cái gói khăn ca rô trên đùi. Trong đó là cái máy ghép cành nhỏ, cán gỗ đã mòn bóng, thứ đầu tiên ông dạy Phát cầm từ năm nó mười hai tuổi. Ông không nói gì, chỉ đặt nó lên bàn.

Phát xin được rút lời khai. Anh ta nói với hội đồng xét xử rằng anh ta không đứng ngoài hiên hôm đó. Anh ta đi làm thuê ở Diên Khánh, tối mới về. Ông Thìn hứa sẽ chia cho anh ta năm trăm mét đất mặt đường nếu anh ta ra làm chứng.

Toà tuyên án sau hai ngày nghị án. Hợp đồng chuyển nhượng hai hecta đất bị tuyên vô hiệu vì là giao dịch giả tạo nhằm che giấu một hợp đồng vay tài sản. Hợp đồng vay ba trăm triệu vẫn có hiệu lực, nhưng phần lãi vượt quá mức pháp luật cho phép thì không được công nhận, số lãi ông Đức đã trả dư được trừ vào tiền gốc. Tính xong, ông Đức chỉ còn nợ ông Thìn một khoản nhỏ. Hồ sơ về hành vi lập chứng cứ giả và mua chuộc người làm chứng được toà kiến nghị chuyển sang cơ quan điều tra.

Lúc ra khỏi toà, trời đã tạnh mưa. Ông Thìn đi trước, không nhìn ai, lên một chiếc xe bảy chỗ màu đen đỗ ngay bậc thềm. Phát đứng một mình dưới mái hiên, hai tay đút túi quần, chờ ông chú đi ngang. Ông Đức đi ngang. Ông dừng lại, nhìn đứa cháu một lúc, rồi đưa cái gói khăn ca rô cho nó, nói chú để cái máy ghép ở nhà mầy, mùa này còn mấy chục gốc phải ghép lại. Phát cầm cái gói, không nói được gì. Ông Đức đi tiếp ra cổng toà, bước chậm, áo sơ mi trắng phồng lên trong gió.

Mấy chục cái cọc bê tông sơn đỏ đầu được nhổ lên vào tuần sau. Ông Đức gọi tôi lên vườn ăn xoài, nói mùa này xoài nghịch vụ, ngọt không bằng chính vụ, cô ăn đỡ.

Ông bổ xoài bằng con dao nhỏ trên cái bàn uống nước giữa nhà, đúng cái bàn trong video. Bàn đã cũ, mặt gỗ có một vết sẹo dài. Ông nói vết này là hôm đó bả lỡ tay làm rớt cái máy đếm tiền của ông Thìn xuống, máy đập cạnh bàn, ông Thìn la quá trời.

Tôi đặt ngón tay lên vết sẹo trên mặt gỗ. Ông Đức nhìn tôi, rồi nhìn về phía cái miếu nhỏ cuối vườn.

– Bả nói đủ rồi ông, đủ ba trăm rồi. – Ông lặp lại, như lần đầu. – Bả đếm đúng mà cô.

— Hết —