Hoà giải không thành

Chương 2: Hoà giải không thành

Tiếng trong video rất nhiễu. Có tiếng quạt máy, tiếng gà kêu ngoài sân, tiếng người đàn ông quay phim lẩm bẩm gì đó, tiếng ông Thìn cười nói rất to rằng anh Đức nhận đủ nha anh Đức, đủ nha. Và dưới tất cả những tiếng ấy, đều đặn, là tiếng cái máy đếm tiền: một tràng rì rì khi tiền chạy qua, rồi một tiếng tít ngắn.

Tôi tìm hiểu về loại máy ấy trong một buổi chiều. Máy đếm tiền cầm tay loại nhỏ, người ta đặt cả xấp vào, máy đếm đủ một trăm tờ thì dừng và kêu một tiếng tít. Tiệm cầm đồ nào cũng có một cái như vậy. Một trăm tờ năm trăm nghìn là năm mươi triệu. Hai tỷ một trăm triệu là bốn mươi hai lần tít.

Tôi đeo tai nghe, ngồi trong phòng làm việc của văn phòng lúc mười giờ đêm, bật video thật chậm, mỗi lần nghe một tiếng tít thì gạch một vạch lên giấy.

Sáu vạch.

Tôi nghe lại lần nữa. Vẫn sáu. Lần thứ ba, tôi nhờ cậu đồng nghiệp làm kỹ thuật lọc bớt tiếng quạt. Sáu tiếng tít rõ ràng, cách nhau đều nhau, rồi máy tắt. Sáu lần một trăm tờ năm trăm nghìn. Ba trăm triệu.

Nhưng trên hình, cọc tiền trước mặt ông Đức chất cao gần một gang tay. Tôi tua chậm từng khung hình. Người quay phim đứng sát mép bàn, ống kính chĩa thấp, chỉ thấy mặt trên và một cạnh của chồng tiền. Tôi không biết dưới mấy cọc tiền polymer kia là gì. Tôi chỉ biết cái máy đếm tiền không biết nói dối, và nó chỉ kêu có sáu lần.

Hai người ký làm chứng trong hợp đồng đều là người của ông Thìn. Một người đã chuyển vào Sài Gòn. Người còn lại, người cầm điện thoại quay video hôm ấy, giờ chạy xe ôm ở bến xe Cam Ranh. Tôi tìm ra anh ta sau hai buổi chiều hỏi han. Anh ta tên Cường, chừng bốn mươi, da đen nhẻm, ngồi trên yên xe dưới gốc bàng, đội cái nón bảo hiểm sứt quai.

Tôi nói tôi là luật sư của ông Đức. Anh ta lắc đầu ngay, nói anh ta không biết gì, anh ta chỉ là người làm công, nghỉ làm cho tiệm ông Thìn lâu rồi.

– Tôi không hỏi anh chuyện của ông Thìn. Tôi chỉ hỏi chuyện cái điện thoại. Hôm ấy anh quay đứng ở đâu?

Cường nhìn tôi một lúc lâu. Một chiếc xe khách vào bến, khói xả đen kịt. Anh ta đợi xe đi khuất rồi mới nói, giọng nhỏ hẳn.

– Tui quay thì tui quay. Tui đâu có đếm tiền. Ổng biểu tui đứng sát bàn, cầm máy thấp xuống, đừng có quay từ trên xuống. Ổng biểu vậy thì tui làm vậy.

– Sao lại phải cầm thấp?

Anh ta không trả lời. Anh ta nổ máy xe, nói cô đi đi, tui có khách. Nhưng không có khách nào cả. Tôi đứng dưới gốc bàng nhìn anh ta chạy ra đường lớn, rồi quay lại sau năm phút, đỗ đúng chỗ cũ, ngồi đó nhìn tôi như người đang chờ tôi đi trước.

Tôi biết anh ta sẽ không bao giờ ra toà. Nhưng câu ông Thìn biểu cầm máy thấp xuống đã nói với tôi điều tôi cần biết: người dựng đoạn video ấy biết rõ có thứ gì đó không được để ống kính thấy.

Phiên hoà giải ở toà diễn ra tuần sau đó. Ông Thìn tới cùng luật sư của ông, một người đàn ông trung niên nói năng điềm đạm, và một thanh niên chừng ba mươi tuổi mà tôi không ngờ tới: Huỳnh Tấn Phát, cháu gọi ông Đức bằng chú ruột.

Phát ngồi ở phía nguyên đơn. Phát không nhìn chú mình.

Thẩm phán hoà giải là một phụ nữ ngoài năm mươi, giọng Bình Định, rất kiên nhẫn. Bà để hai bên trình bày. Luật sư của ông Thìn nói ngắn gọn: hợp đồng chuyển nhượng có chữ ký đầy đủ của vợ chồng bị đơn, có video ghi lại việc giao nhận tiền, có người làm chứng. Phía bị đơn đã nhận tiền mà không giao đất, nay viện cớ là hợp đồng vay để chiếm đoạt tài sản của người khác. Rồi ông giới thiệu Phát là nhân chứng mới, người có mặt hôm giao tiền.

Phát nói hôm ấy anh ta đứng ngoài hiên, thấy rõ tiền chất đầy bàn, nghe chú thím nói với nhau là bán đất xong thì có tiền chữa bệnh. Anh ta nói giọng đều đều, như người đọc lại bài đã học.

Ông Đức ngồi cạnh tôi, hai tay đặt trên đầu gối. Tôi nghe tiếng ông thở. Hồi chiều trên xe, ông đã kể với tôi về Phát: thằng cháu mồ côi cha từ nhỏ, ông cho ăn học, dạy nghề ghép xoài. Năm ngoái Phát xin ông chia cho một phần đất để cất nhà, ông chưa chịu vì đất còn đang thế chấp nợ. Từ đó Phát không lên nhà ông nữa.

Phiên hoà giải không thành. Lúc ra về, ngoài hành lang toà, luật sư của ông Thìn đi chậm lại bên tôi.

– Cô Trâm còn trẻ, tôi nói thật lòng. Có video, có hợp đồng, có nhân chứng là người nhà bị đơn. Cô khuyên thân chủ nhận một khoản hỗ trợ mà giao đất cho xong, ra toà là trắng tay.

Tôi cảm ơn ông. Ông không biết gì về sáu tiếng tít. Tôi không nói.

Tối hôm ấy tôi gửi đơn lên toà, đề nghị toà yêu cầu ngân hàng cung cấp sao kê tài khoản của ông Nghiêm Văn Thìn trong tháng Bảy năm 2022. Một người giao hai tỷ mốt tiền mặt thì phải rút số tiền ấy từ đâu đó. Tôi không có quyền tự đi xem tài khoản của người khác. Toà án thì có.

Đơn của tôi bị phía nguyên đơn phản đối, nói đó là xâm phạm bí mật đời tư, tiền của ông Thìn là tiền tích luỹ trong két, không cần đi qua ngân hàng. Toà vẫn chấp nhận đề nghị của tôi một phần.

Ba tuần sau, sao kê về. Ngày mười tám tháng Bảy năm 2022, một ngày trước ngày quay video, ông Thìn rút ba trăm triệu tiền mặt tại một phòng giao dịch ở Cam Ranh. Cả tháng Bảy, không có giao dịch nào khác trên một trăm triệu.

Tôi đọc sao kê ba lần. Rồi tôi nghĩ đến Phát, và nghĩ rằng phiên toà sắp tới, người ta sẽ không ngồi yên mà chờ tôi bật cái loa lên.

— Hết chương 2 —