Cửa sổ kính màu

Chương 2: Cửa sổ kính màu

Cả buổi sáng tôi không nói một chữ.

Tôi lau nhà, quét lá thông ngoài thềm, chụm lửa lò sưởi. Bà bếp chửi tôi câm. Thằng Tám tài xế chọc tôi giận ai. Tôi chỉ cười. Tôi đếm hạt cườm trên cổ tay như người ta lần tràng hạt, và tôi làm cái việc mà nghề của tôi dạy tôi làm suốt mười một năm: tôi đọc lại văn bản.

Văn bản ở đây là trí nhớ của tôi về cuốn sách. Chương chín, trang một trăm sáu mươi mốt. Tôi gần như thuộc.

“Lúc sáu giờ chiều, khay trà đặt sẵn trên bàn nước phòng khách. Con Sáu xuống bếp lấy thêm nước sôi. Trong mấy phút ấy, phòng khách không có ai, ngoại trừ…” Tác giả không viết ai. Đó là chỗ tác giả giấu bài. Phải tới chương cuối, ông thám tử mới lật ra rằng cửa sổ phòng khách nhìn ra vườn có một ô kính màu đỏ, và từ ngoài vườn đứng sát vào ô kính ấy thì thấy được bàn nước, còn người trong phòng thì chỉ thấy một mảng đỏ mờ. Thằng Tám tài xế đứng hút thuốc ngoài vườn đã thấy cậu Quý cúi xuống khay trà. Nhưng thằng Tám mê bạc, nợ cậu Quý, nên nó im.

Ông thám tử còn nói một chi tiết nữa, tôi nhớ vì tôi đã gạch đít nó bằng bút chì: thuốc chuột của đồn điền là thứ bột màu rêu, cất trong kho chè dưới chân dốc, chìa khóa kho chỉ có một chùm, và chùm đó do người quản lý giữ.

Chùm chìa khóa cậu Quý xoay xoay trong tay sáng nay.

Tôi tính. Năm mươi sáu chữ. Tôi phải làm ba việc. Không cho ông Phán uống trà trong cái chén đó. Giữ cái chén lại, nguyên như lúc có thuốc. Và làm cho ông Cẩm, người tối nay ngồi ăn cơm ở đây, thấy được thứ mà ông thám tử phải mất mười chương mới thấy.

Tôi không viết được. Đầu giờ chiều, lúc nhà vắng, tôi lén lấy một mẩu bút chì trong ngăn bàn cô Ngân, xé một góc giấy gói đường, định viết mấy chữ. Tay tôi run lên như người sốt rét. Nét bút chì ra toàn những vòng loằng ngoằng như con nít tập tô. Con Sáu không biết chữ. Cái thân này không biết chữ, và thế giới này không cho nó biết.

Tôi đốt mẩu giấy trong bếp. Năm mươi sáu chữ, nói bằng miệng. Không còn gì khác.

Ba giờ chiều, cậu Quý xuống bếp. Bà bếp đi chợ Hòa Bình chưa về, trong bếp chỉ có tôi đang lặt rau cải. Cậu kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống đối diện, chống khuỷu tay lên đầu gối, cười.

– Sáu. Bữa nay mày giận ai mà không nói?

Tôi lặt rau.

– Hay mày bị ai bỏ bùa câm? – cậu nghiêng đầu. – Nói một tiếng coi. Tiếng “dạ” thôi cũng được.

Tôi hiểu cậu đang làm gì. Cậu không biết vì sao con hầu hôm nay khác, nhưng cậu ngửi được nó, như con chó săn ngửi được gió đổi chiều. Cậu muốn tôi mở miệng. Mở miệng thì sẽ lộ ra cái gì đó.

Và tôi hiểu thêm một điều nữa, lạnh tới sống lưng: nếu tôi trả lời cậu, dù chỉ một chữ “dạ”, thì hạt cườm sẽ rơi. Cậu có thể ngồi đây cả buổi, hỏi tôi một trăm câu, và mỗi câu tôi lỡ đáp là một chữ tôi không còn để dành cho buổi tối.

Cậu thò tay nhặt một cọng cải trong rổ, bẻ đôi.

– Mười năm rồi, mày chưa từng không trả lời tao. Bộ mày biết gì hả, Sáu?

Tôi ngẩng lên nhìn cậu. Tôi không nói. Tôi chỉ đưa cái rổ rau ra, như đưa cho một đứa con nít đang phá đám một việc gì đó, ý bảo: cậu lặt giùm thì lặt, không thì đi chỗ khác.

Cậu Quý nhìn cái rổ rau. Nụ cười trên mặt cậu tắt từ từ, như ngọn đèn dầu bị vặn bấc. Cậu đứng dậy, phủi tay, bỏ đi. Tới cửa bếp, cậu dừng lại, không quay đầu.

– Tối nay ông Cẩm ăn cơm ở đây. Mày bưng trà cho cẩn thận.

Tôi ngồi một mình trong bếp, tay vẫn cầm rổ rau, và thấy hai bàn tay con Sáu run tới mức cọng cải rơi xuống đất.

Năm giờ rưỡi chiều, sương xuống dày. Tôi bày khay trà lên bàn nước như mọi ngày, đặt cái chén men lam ngay ngắn, rồi bưng cái ấm không đi xuống bếp như sách viết. Nhưng tôi không xuống bếp. Tôi đi vòng ra cửa hông, băng qua bãi cỏ ướt, đứng sát vào khung cửa sổ có ô kính màu đỏ.

Thằng Tám đã đứng sẵn đó, điếu thuốc trên môi. Nó thấy tôi, há miệng định nói gì. Tôi đặt một ngón tay lên môi nó. Nó nín. Có lẽ vì trong mười năm làm chung, con Sáu chưa từng dám đụng vào ai.

Qua ô kính đỏ, mọi thứ trong phòng khách nhuốm màu máu loãng. Cậu Quý bước vào. Cậu nhìn quanh. Cậu cúi xuống khay trà, rút trong túi áo gilê ra một gói giấy nhỏ, chấm ngón tay cái vào, rồi miết một vòng quanh miệng cái chén men lam. Chậm rãi. Cẩn thận. Khéo tay như người thợ vẽ men. Miết xong, cậu rút khăn mùi xoa lau ngón tay, rồi đi ra.

Tôi quay sang thằng Tám. Mặt nó trắng bệch. Điếu thuốc rơi xuống cỏ.

Tôi không nói gì với nó cả. Không cần. Tôi chỉ nhìn nó một lúc thật lâu, như tôi vẫn nhìn mấy đứa học trò biết bài mà không chịu giơ tay.

Rồi tôi quay vào. Tôi lấy cái khăn tay vải thô của con Sáu, cái khăn mà trong sách người ta tìm thấy bên cạnh nó trong khám, bọc cái chén men lam lại, không chạm tay vào miệng chén. Áo măng tô của ông Cẩm đã treo sẵn trên giá ở tiền sảnh, vì ông tới sớm, đang ngồi hút xì gà với ông Phán trong thư phòng. Tôi thả cái gói khăn vào túi áo bên trong, cái túi sâu nhất. Rồi tôi lấy trong tủ ra một cái chén sứ trắng mới, đặt vào khay.

Sáu giờ, ông Phán từ thư phòng ra, ngồi xuống ghế bành. Ông nhìn khay trà. Ông cau mày.

– Chén của bà đâu?

Cả phòng khách im. Cô Ngân ngưng đan. Cậu Quý đang rót rượu, cổ chai khựng lại trên miệng ly.

Tôi đã soạn câu này từ trưa. Tôi đã gọt nó như gọt một câu mở bài.

– Dạ, chén mẻ thêm rồi, con sợ ông đứt môi.

Mười hạt cườm rơi lách tách xuống thảm. Không ai thấy, ngoài tôi.

Còn bốn mươi sáu.

Ông Phán nhìn tôi lâu. Rồi ông thở dài, cầm cái chén trắng lên.

– Ừ. Bà đi mười năm rồi, cái chén cũng phải mẻ thêm chớ.

Ông uống. Tôi nhìn ông uống, và tôi đếm từng ngụm như đếm nhịp tim của chính mình. Ông đặt chén xuống. Ông lật tờ báo.

Cậu Quý đứng bên lò sưởi, ly rượu trên tay, không uống. Cậu nhìn tôi. Không phải cái nhìn nhíu mày lúc sáng. Lần này cậu nhìn như người ta nhìn một con rắn tưởng đã chết mà vừa ngóc đầu dậy.

— Hết chương 2 —