Tối

Chương 3: Tối

Năm giờ chiều.

Hai thanh niên của chú Sáu bắt đầu cân. Mỗi lần hai bao, đặt lên mặt cân, đọc số, người ghi sổ ghi. Một trăm lẻ một. Một trăm lẻ hai. Chín mươi chín. Một trăm. Ông Tư Đởm ngồi trên bờ, phì phèo điếu thuốc, không nhìn. Mười mấy năm nay ông không nhìn cân, vì chú Sáu là chỗ quen.

Thịnh nhìn. Anh nhìn tờ giấy trong tay, rồi nhìn con số trên mặt cân, rồi nhìn tờ giấy. Hai bao, theo anh tính, phải chừng một trăm lẻ năm, một trăm lẻ sáu ký. Cân đọc chín mươi chín, một trăm. Lần nào cũng hụt chừng năm, sáu ký.

Anh kéo tay Thùy, nói nhỏ. Thùy nghe xong, mặt biến sắc.

– Anh chắc không? Chú Sáu bán lúa với ba em mười mấy năm.

– Anh không chắc ai làm. – Thịnh nói. – Anh chỉ chắc cái cân sai. Cân điện tử hay lệch khi đặt trên ván không bằng, hoặc bị ai chỉnh. Ở kho, sáng nào anh cũng chỉnh cân bằng quả cân chuẩn. Sai chừng năm phần trăm, hai mươi tám tấn là hao một tấn rưỡi, gần mười một triệu.

– Vậy anh nói với ba em đi.

Thịnh nhìn ông Tư Đởm đang ngồi hút thuốc trên bờ, rồi nhìn chú Sáu Lâm đang cười nói. Thùy hiểu anh đang nghĩ gì. Một thằng trai phố, sáu mươi hai ký, cả ngày lội ruộng mất ủng, vác lúa té mương, giờ đi nói người mua lúa quen mười mấy năm của ba cô là cân gian. Ông Tư sẽ tin ai?

Thịnh nghĩ một lúc. Rồi anh làm một chuyện mà Thùy nhớ tới già.

Anh đi tới cái cân, cười cười, nói lớn với hai thanh niên:

– Mấy anh cho em đứng lên cân thử cái. Cả ngày ăn ba chén cơm, coi có lên ký nào hông.

Hai thanh niên cười, nhích ra. Thằng Mến với đám con nít ùa tới coi. Thịnh bước lên mặt cân. Con số đỏ nhảy loạn một hồi, rồi đứng lại.

Năm mươi tám phẩy ba.

– Ủa? – Thịnh nói, to vừa đủ cho cả bờ ruộng nghe. – Sáng nay con khai với chú Tư con sáu mươi hai ký. Ăn ba chén cơm, một khúc cá lóc, mà sụt gần bốn ký. Ruộng Tháp Mười hút người dữ vậy chú Tư?

Không ai cười. Ông Tư Đởm đứng dậy, ném điếu thuốc xuống ruộng. Ông đi tới cái cân, chậm rãi, nhìn con số, nhìn Thịnh, rồi nhìn chú Sáu Lâm. Mặt chú Sáu lúc đó đỏ lên rồi tái đi.

– Cái cân này của ai đó Sáu?

– Dạ… của thằng cháu em, anh Tư. Cân của em bữa trước hư, em mượn đỡ. Chắc nó… chắc nó chưa chỉnh lại. Em đâu có biết.

Ông Tư Đởm im lặng rất lâu. Rồi ông nói, giọng không giận, chỉ mệt:

– Mười mấy năm rồi đó Sáu. Thôi, kêu thằng Mến chạy về hợp tác xã mượn cái cân bàn. Cân lại từ đầu.

Chú Sáu không cãi. Chú đứng sang một bên, châm thuốc, tay hơi run.

Tám giờ tối.

Cân lại bằng cân hợp tác xã, dưới ánh đèn bình. Thịnh đứng lên cân trước, cho mọi người coi: sáu mươi hai phẩy một. Đám con nít vỗ tay như coi đá banh. Cân xong năm trăm ba mươi bốn bao, ra hai mươi tám tấn bốn, hơn con số lúc nãy một tấn rưỡi. Chú Sáu Lâm đếm tiền, không nói gì, chỉ lúc về mới quay lại, nói với ông Tư một câu:

– Anh Tư, chuyện này em xin lỗi. Mùa sau em đem cân của em ra, anh cho thằng nhỏ này kiểm.

Mười giờ tối.

Nhà Thùy ăn cơm muộn. Không có món gì đặc biệt, chỉ có nồi canh chua còn lại buổi trưa, đĩa cá rô chiên, chén nước mắm ớt. Ông Tư Đởm ngồi đầu bàn, rót một ly rượu đế, đẩy qua trước mặt Thịnh.

– Con uống được hông?

– Dạ được chút chút chú.

Ông Tư rót thêm một ly cho mình. Ông không nói chuyện cái cân. Ông hỏi chuyện khác: nhà Thịnh ở hẻm mấy thước, má anh nấu chè gì, bán tới mấy giờ, ba anh mất năm nào. Thịnh trả lời từng câu, thật thà, không giấu cái nhà hai mươi mét vuông, không giấu nồi chè bán ba chục ngàn một ly. Ông Tư nghe, gật gù.

– Má con nói con đừng làm gì để người ta coi thường. – Ông nói, làm Thịnh giật mình, nhìn sang Thùy. Cô nhún vai, cô không có kể. Ông Tư cười. – Chú đứng gần đó, chú nghe. Giọng má con lớn hơn giọng chú.

Ông uống cạn ly rượu.

– Con về nói má con vầy. Ở đây không ai coi thường thằng vác lúa té mương. Người ta chỉ coi thường thằng đứng coi người ta bị gạt mà không nói.

Thịnh cúi đầu, không nói được gì.

Má Thùy bưng ra một dĩa xoài cát, đặt xuống, rồi nắm cổ tay Thịnh, bóp bóp, như người ta thử độ chín của trái.

– Ốm quá. – Bà nói, quay sang chồng. – Phải nuôi cho được sáu mươi lăm ký rồi mới cho cưới, nghe ông.

– Sáu lăm thì còn lâu. – Ông Tư Đởm nói. Rồi ông đứng dậy, đi ra sân, nói vọng vô, giọng vẫn như loa phường. – Mà thôi, khỏi chờ. Mai mốt có cân của hợp tác xã rồi, cưới xong cân lại cũng được.

— Hết —