Trưa

Chương 2: Trưa

Mười một giờ.

Bữa trưa dọn ngay trên bờ ruộng, dưới bóng cây gòn, trải tấm bạt xanh. Cá lóc nướng trui bằng rơm, cạo vảy cháy đen là ra thịt trắng ngần, cuốn bánh tráng với rau sống, chấm nước mắm me. Canh chua bông điên điển nấu cá linh, màu vàng rực như ai rắc nắng vô nồi. Mấy người làm thuê ngồi một bên, người nhà ngồi một bên, rồi lẫn hết vào nhau.

Thịnh ăn ba chén cơm. Má Thùy gắp thêm cho anh khúc cá lóc to nhất, nói:

– Ăn đi con, ăn cho lên ký. Sáu mươi hai ký thì ở đây gió thổi bay.

Ông Tư Đởm ngồi uống trà đá, không nói gì. Thùy nhìn ba, cố đoán ba đang nghĩ gì. Cô biết ba cô. Ông không ghét Thịnh. Ông chỉ không tin người phố. Năm cô mười tám tuổi, anh Hai cô dắt về một cô bạn gái Sài Gòn, cô ấy ở được hai ngày thì xin về, nói ở đây muỗi nhiều quá. Từ đó ông Tư hay nói: "Người phố thương mình được mùa, hông thương mình mất mùa."

Má Thùy dọn mâm xong thì Thịnh đi tới, lễ phép hỏi mượn cái cân đồng hồ bà vẫn dùng cân phân bón. Bà ngó anh, cười:

– Cân chi con? Cân cá thì được, cân người thì con hông tới sáu chục.

– Dạ con cân thử mấy bao lúa thôi cô.

Bà chỉ cái cân treo dưới chái bếp. Lúc mọi người nằm võng nghỉ trưa, Thịnh một mình móc cân lên cành gòn, khệ nệ kéo từng bao lúa lên, ghi, hạ xuống, kéo bao khác. Mồ hôi ướt cả lưng áo bà ba. Thùy nằm võng nhìn ra, thấy anh làm vậy tám lần, mà không hiểu anh làm gì.

Mười hai giờ.

Điện thoại Thịnh reo. Má anh gọi. Anh đi ra xa một chút, nhưng giọng má anh to, Thùy đứng gần nghe được mấy câu.

– Sao rồi con? Nhà người ta giàu, mình nghèo, con đừng làm gì để người ta coi thường nghe chưa. Ăn thì đừng ăn nhiều. Có làm gì thì làm, đừng có đứng không.

– Dạ con biết rồi má.

– Ủa mà con có làm được gì hông?

Thịnh im một lúc, rồi nói:

– Dạ… con đếm bao.

Một giờ chiều.

Trời đổ một cơn mưa ngang, ngắn, trắng xóa. Cả nhà lấy bạt trùm đống lúa. Thịnh chạy tới chạy lui kéo góc bạt, cột dây, đè gạch, ướt như chuột lột. Anh làm không khéo, nhưng anh làm nhanh, và anh biết góc nào hở. Ông Tư Đởm liếc anh một cái, rồi quay đi kéo góc bên kia.

Mưa tạnh, máy gặt chạy tiếp. Thịnh lại đứng bên đống bao, ghi. Thùy đi tới nhìn tờ giấy của anh. Trên đó là từng cột số nhỏ li ti: số bao, giờ, bao nào máy đổ đầy, bao nào lưng.

– Anh ghi chi vậy?

– Thói quen. Ở kho, cái gì nhập cũng phải ghi. – Anh nói. – Hồi trưa anh mượn cái cân đồng hồ sáu chục ký của má em, cân thử tám bao. Máy đổ mỗi bao chừng năm mươi hai, năm mươi ba ký. Bốn chục công, năng suất cỡ bảy tạ một công, ra hai mươi tám tấn. Anh tính trước để chiều đối chiếu với người ta.

Thùy muốn nói ba cô bán lúa cho chú Sáu Lâm mười mấy năm rồi, quen biết, khỏi đối chiếu. Rồi cô không nói. Cô nhìn những con số anh ghi, thẳng hàng, chữ số bảy có gạch ngang như dân kế toán.

Ba giờ chiều.

Ông Tư Đởm kêu Thịnh mang bình trà đá ra cho anh tài xế máy gặt đang dừng ở thửa bên kia mương. Muốn qua thì phải đi cây cầu khỉ, một thân tre lớn bắc ngang, tay vịn là một cây tre nhỏ hơn, lỏng lẻo.

Thịnh đứng ở đầu cầu nhìn xuống mương. Nước đục ngầu, sâu ngang ngực. Đám con nít đã chạy theo ra đứng chờ, mắt sáng rỡ như chờ coi xiếc.

Anh bước lên. Cây tre rung. Anh bước thêm bước nữa, cây tre lắc mạnh hơn, bình trà trong tay sóng sánh. Anh dừng lại, nghĩ một chút, rồi ngồi xuống, hai chân kẹp lấy thân tre, một tay ôm bình trà vào bụng, một tay vịn, nhích từng chút một qua mương như con sâu đo. Đám con nít cười lăn lộn. Thằng Mến la: "Ông Sài Gòn đi cầu khỉ bằng mông!"

Thịnh không cười, cũng không ngượng. Anh nhích tới đầu bên kia, đứng dậy, đưa bình trà cho anh tài xế, không đổ một giọt.

Ông Tư Đởm đứng bên này mương nhìn. Ông nói với Thùy, không quay đầu:

– Đi xấu. Mà tới.

Bốn giờ chiều.

Máy gặt bò ra khỏi thửa ruộng cuối. Bốn chục công lúa giờ chỉ còn gốc rạ vàng úa và những vệt bánh xích ngoằn ngoèo. Năm trăm ba mươi mấy bao lúa chất thành dãy dài trên bờ, phủ bạt xanh, như một bức tường thành.

Ông Tư Đởm đứng chống nạnh nhìn, mặt hài lòng. Năm nay trúng, giá lúa tươi Đài Thơm 8 đang bảy ngàn hai một ký, cả nhà sẽ có Tết đủ đầy.

Từ đầu đường đal, một chiếc xe tải màu xanh lắc lư chạy vô, dừng ở bờ ruộng. Chú Sáu Lâm bước xuống, đội nón kết, đeo cái túi da ngang hông, cười chào cả nhà. Phía sau, hai thanh niên khiêng xuống một cái cân bàn điện tử, đặt lên tấm ván kê bằng.

– Năm nay lúa đẹp ha anh Tư. – Chú Sáu nói. – Giá thì anh biết rồi, bảy ngàn hai, em lấy hết.

Thịnh đứng sau lưng Thùy, nhìn cái cân.

— Hết chương 2 —