Ba mươi ngày sau

Chương 3: Ba mươi ngày sau

Ngày thứ hai, Vẹn bán hàng cho một công ty xuất khẩu ở Tiền Giang mà chị đã từng giao hàng ba năm, giá bảy mươi chín nghìn, thanh toán trước khi xe ra kho. Thấp hơn giá anh Toại đưa sáu nghìn một ký. Trên sáu container, chị mất gần sáu trăm năm mươi triệu so với cái giá đẹp kia.

Phần mất ấy không chỉ của chị. Chiều hôm đó, chị đứng giữa vựa nói với các nhà vườn, rằng mùa này chị trả họ thấp hơn hai nghìn so với hứa hẹn, vì chị không dám bán cho người trả cao. Ông Hai Lực nhổ bã trầu, quay đi. Một bà ở Ea Phê nói thẳng: con Vẹn giờ khôn quá hóa hèn. Ba nhà rút hàng, đem sang bán cho vựa khác chịu bán cho công ty Đà Nẵng.

Ngày thứ ba, Vẹn và chị Tư Xoan cùng chủ của ba vựa khác ngồi ở quán cà phê gần ủy ban, bày ra bàn mọi thứ họ có: năm bản hợp đồng mẫu giống hệt nhau, đều ký sẵn đóng dấu sẵn một bên; ảnh tiệm tạp hóa; thông tin công ty ba tháng rưỡi tuổi đời có người đại diện hai mươi hai tuổi; tin nhắn Zalo của anh Toại gửi cho từng người, câu chữ gần như y nhau. Chị Tư, người tháo vát nhất trong năm người, gọi điện cho con rể làm ở ngân hàng, hỏi tài khoản ghi trên hợp đồng mở ở đâu, ngày nào. Ngân hàng không được cung cấp thông tin khách hàng, nhưng con rể chị Tư nói một câu vừa đủ: dạ, mấy cái tài khoản kiểu này bên con gặp hoài, thường là mới mở.

Chiều hôm ấy, năm chủ vựa đến công an tỉnh nộp đơn trình báo, kèm toàn bộ giấy tờ. Người tiếp họ là một cán bộ trẻ, đeo kính, ghi chép rất lâu, hỏi đi hỏi lại về ngày ký, số container, số tài khoản. Hỏi tới đâu, anh ghi tới đó, không hứa gì.

– Mấy chị chưa giao hàng thì chưa bị chiếm đoạt tài sản. – Anh nói, giọng đều đều. – Nhưng thông tin này có giá trị. Bên em sẽ xác minh.

Chị Tư Xoan bực bội lúc ra về, càu nhàu cả đoạn đường: chưa mất thì không ai lo. Vẹn không cãi. Kiếp trước chị đến đây khi đã mất, và lúc ấy thì người ta lo, nhưng tiền thì đã qua cửa khẩu.

Tối hôm ấy chị mới hiểu câu nói của anh Toại. Ba nhà vườn rút hàng khỏi vựa chị đã đem trái sang bán cho một vựa ở Ea Kly, vựa đó chịu ký ba mươi ngày. Anh Toại dẫn mối. Người khác chịu, là vậy.

Ba mươi ngày sau, tức là đúng cái ngày mà kiếp trước Vẹn ngồi trước điện thoại chờ tiền về tài khoản, công an tỉnh phối hợp với công an Đà Nẵng bắt giữ một nhóm người tổ chức lừa đảo chiếm đoạt hàng nông sản qua hình thức ký hợp đồng thanh toán chậm. Theo báo địa phương, nhóm này đã nhận hàng của chín vựa ở hai tỉnh Tây Nguyên, tổng giá trị hơn bảy mươi tỷ, và đã kịp bán tống hàng qua cửa khẩu. Phần hàng của ba vựa cuối cùng được chặn lại khi còn nằm trong kho đóng gói, nhờ có đơn trình báo trước.

Ba nhà vườn đã rút hàng khỏi vựa Vẹn nằm trong số những người bị kẹt tiền ở các vựa kia. Chị không nói gì khi họ quay lại. Chị chỉ mở sổ, ghi tên họ vào cột như cũ.

Anh Toại bị triệu tập. Báo không nêu tên anh, chỉ viết một người môi giới địa phương được hưởng phí giới thiệu hai phần trăm trên mỗi lô hàng. Anh khai không biết công ty là lừa đảo. Vẹn tin anh nói thật một nửa. Nửa còn lại, chị không muốn biết.

Cuối mùa, giữa tháng Mười, vựa vắng hơn. Mùi sầu riêng đã nhạt, chỉ còn mấy trái rụng muộn bị nứt vỏ trong góc. Y Kô quét nền xi măng, con Mực nằm ngủ dưới cái bàn cân. Chị ngồi trên võng, cộng sổ. Sau khi trả hết ba mươi hai nhà vườn, mùa này chị lời được một trăm mười triệu, ít nhất trong năm năm nay.

Ông Hai Lực ghé vựa lúc chiều, đi chiếc xe số cũ chở theo một bao bơ sáp.

– Con nhỏ nhà tui nói cảm ơn cô. – Ông nói, không nhìn chị, nhìn đống trái rụng. – Nó nói nhà mình suýt nữa thì nó nghỉ học. Tui hỏi sao nó biết, nó nói nó đọc báo.

Ông đặt bao bơ xuống, quay xe đi, khói xe xanh lè bay qua cổng vựa. Vẹn mở bao bơ, lấy ra một trái, bóp thử. Vừa chín tới, mềm dưới đầu ngón tay cái. Chị cắt đôi trái bơ, chia cho Y Kô một nửa, rồi ngồi ăn nửa còn lại bằng cái muỗng nhôm, rắc thêm chút đường.

— Hết —