Chín giờ, mười giờ, mười một giờ

Chương 2: Chín giờ, mười giờ, mười một giờ

Chín giờ. Hai người đàn ông từ công ty xuống, đi một chiếc xe bán tải đen biển Đà Nẵng. Một người lớn tuổi, nói giọng Quảng, đeo đồng hồ vàng. Một người trẻ, mặc sơ mi trắng, xách cặp hồ sơ, xưng là trợ lý giám đốc. Anh Toại đi cùng, tay cầm bịch cà phê muối mua ở quán đầu đường.

Họ ngồi ở bộ bàn gỗ trong vựa. Người lớn tuổi đặt hợp đồng xuống, đã ký sẵn và đóng dấu sẵn phía công ty.

– Chị ký hai bản, bên em gửi xe lạnh xuống chiều nay. Ba mươi ngày sau hàng thông quan, tiền về tài khoản chị đủ, không thiếu một đồng.

Vẹn cầm hợp đồng, lật đọc từng trang. Lần trước chị đọc lướt, vì anh Toại ngồi bên cạnh kể chuyện tiếu lâm. Lần này chị đọc chậm, chậm tới mức người trẻ xách cặp bắt đầu gõ ngón tay xuống bàn.

– Anh ơi, – chị nói, – em xin sửa một điều. Bên anh chuyển trước ba mươi phần trăm, xe mới xuống lấy hàng. Bảy mươi phần trăm còn lại thanh toán trước khi xe ra khỏi kho đóng gói, chứ không phải sau khi thông quan.

Người lớn tuổi cười, cái cười của người quen gặp những vựa nhỏ.

– Em ơi, năm nay ai cũng bán ba mươi ngày. Hàng nhiều, đầu ra ít, bên anh ưu tiên vựa nào chịu ba mươi ngày. Em không bán thì vựa bên kia bán.

– Dạ. Thì vựa bên kia bán.

Anh Toại đặt ly cà phê xuống, nhìn chị như nhìn người lạ.

– Vẹn, em làm gì vậy? Anh mất công cả tháng mới kéo được mối này về cho em đó.

– Em biết, anh Toại. – Chị nói. – Em cảm ơn anh. Nhưng em không có chín tỷ để chờ ba mươi ngày. Tiền đó là tiền của ba mươi hai nhà vườn.

Mười giờ. Người lớn tuổi đứng dậy, gấp hợp đồng lại, không giận, không cười nữa. Ông ta bắt tay chị, bàn tay mềm, khô, không có vết chai nào của người từng bẻ trái sầu riêng.

– Chị nghĩ lại thì gọi em. Tới chiều thôi nha.

Chiếc bán tải đen chạy ra. Anh Toại đứng lại ở cổng vựa, châm điếu thuốc.

– Em có biết em vừa làm cái gì không? Giá này mai mốt không có đâu. Em đang trả giá cho cái tính nghi ngờ đó.

Mười một giờ. Vẹn gọi cho chị Tư Xoan, chủ vựa ở đầu bên kia thị trấn, bạn hàng và cũng là đối thủ của chị mười năm nay. Hai người chưa bao giờ ưa nhau, giành mối nhà vườn của nhau từng mùa, nhưng cũng chưa bao giờ chơi xấu nhau.

– Chị Tư, chiều nay có người công ty Đà Nẵng xuống chỗ chị hông?

– Có. Thằng Toại dẫn. Sao, mày bỏ hả? – Chị Tư cười khanh khách. – Bỏ thì tao ăn. Giá tám mươi lăm, đẹp quá trời.

– Chị Tư, chị tra công ty đó chưa?

– Tra cái gì?

Vẹn gửi cho chị Tư tấm ảnh chụp màn hình trang đăng ký doanh nghiệp. Rồi gửi thêm một tấm ảnh nữa: chị nhờ một người cháu học ở Đà Nẵng chạy xe máy tới địa chỉ trụ sở công ty lúc chín giờ rưỡi sáng nay. Một tiệm tạp hóa trong kiệt nhỏ, bày bán bánh tráng, nước mắm, bột giặt. Bà chủ tiệm nói không biết công ty nào hết, chỉ thấy thỉnh thoảng có người gửi thư.

Đầu dây im một lúc.

– Mày lấy đâu ra cái này?

– Em tra. Chị Tư, hồi sáng giờ em gọi cho bốn vựa nữa ở Krông Búk với Cư M'gar. Thằng Toại dẫn họ tới cả bốn chỗ trong tuần này. Sáu container, sáu container, bốn container, tám container. Ba mươi ngày.

– Hai mươi bốn container. – Chị Tư lẩm bẩm. – Cả trăm tỷ đó mày.

Ba giờ chiều, anh Toại quay lại một mình, chạy chiếc xe máy cũ, không có cà phê muối. Anh ngồi xuống bộ bàn gỗ, không hút thuốc, hai tay đan vào nhau.

– Vẹn, anh nói thiệt. Con Bé nhà anh đang chờ mổ tim ở Sài Gòn, bảo hiểm trả không đủ. Công ty này hứa với anh, chốt đủ hai chục container thì anh có hai phần trăm. Em ký đi, anh lấy nhà anh ra bảo đảm cho em. Có gì anh chịu.

Vẹn nhìn anh. Kiếp trước chị không biết chuyện con Bé. Có lẽ vì kiếp trước chị không hỏi, chị chỉ ký. Chị tin anh nói thật chuyện đứa con. Người ta nói dối giỏi nhất khi một nửa câu chuyện là thật.

– Anh Toại, vậy anh viết giùm em một tờ, ghi là anh bảo lãnh thanh toán cho lô hàng này bằng căn nhà của anh ở Phước An. Em giữ, ba mươi ngày tiền về đủ thì em trả lại anh.

Anh Toại im. Ngoài sân, Y Kô đang chất trái lên xe ba gác, tiếng trái sầu riêng đặt xuống sàn xe bịch bịch.

– Nhà anh đứng tên vợ anh. – Anh nói, rất chậm.

– Vậy anh với chị cùng ký.

Anh nhìn xuống bàn tay mình. Rồi anh đứng dậy, không nói thêm câu nào, đi ra xe. Tới cổng, anh quay lại:

– Em tính đúng rồi đó Vẹn. Nhưng mà em tính đúng thì người khác chịu.

Chị không hiểu câu ấy cho tới ba ngày sau.

— Hết chương 2 —