Năm giờ sáng

Chương 1: Năm giờ sáng

Năm giờ sáng. Tiếng búa gõ vào vỏ sầu riêng cộc cộc, đều như tiếng mõ.

Vẹn mở mắt trên cái võng mắc giữa hai cột sắt của vựa, cái võng dù xanh rêu chồng chị mua ở chợ Phước An năm hai đứa mới cưới. Đèn huỳnh quang trắng rọi xuống mấy trăm trái sầu riêng xếp thành từng đống trên nền xi măng, gai nhọn ánh lên như lưng nhím. Thằng Y Kô, tổ trưởng bốc xếp, đang gõ thử từng trái bằng cái cán dao, nghiêng tai nghe tiếng. Trái nào kêu bộp là già, kêu cộp là còn non.

Mùi sầu riêng đặc tới mức có thể cắt ra từng miếng.

Vẹn ngồi dậy, cầm cái điện thoại để trên thùng xốp. Màn hình: thứ Hai, ngày 28 tháng 8 năm 2023. Năm giờ lẻ hai phút. Một tin nhắn Zalo của anh Toại, gửi lúc mười một giờ đêm qua: Chín giờ sáng bên công ty xuống ký nha em. Sáu container, giá đẹp, ba mươi ngày thanh toán như anh nói. Em chuẩn bị hàng đi.

Chị nhớ cái giá đẹp đó. Tám mươi lăm nghìn một ký hàng loại một, cao hơn giá vựa khác ba nghìn. Sáu container, mỗi cái mười tám tấn, chín tỷ hai trăm triệu. Ba mươi ngày sau, công ty xuất khẩu ở Đà Nẵng mà anh Toại dẫn tới không còn ai nghe máy. Trụ sở ghi trên hợp đồng là một tiệm tạp hóa trong kiệt. Anh Toại khóc ở vựa chị, thề là anh cũng bị lừa, rồi một tuần sau đổi số điện thoại.

Chín tỷ ấy không phải tiền của Vẹn. Phần lớn là tiền chị nợ ba mươi hai nhà vườn quanh Phước An, Ea Phê, Krông Búk, những người đã cắt trái giao cho chị mà chưa lấy tiền, vì tin chị, vì mười năm nay chị chưa trễ của ai một ngày. Chị bán nhà, bán vựa, bán chiếc xe tải. Vẫn còn nợ bốn tỷ. Năm 2024 chị bồng hai đứa con xuống Bình Dương làm công nhân may. Năm 2026 chị gục xuống bên máy may ca đêm.

Và bây giờ là năm giờ sáng, tiếng búa vẫn gõ cộc cộc.

– Chị Vẹn dậy rồi hả? – Y Kô gọi. – Hàng ông Hai Lực vô rồi, năm tấn hai. Có cân không chị?

– Cân đi em. Ghi sổ như mọi khi.

Chị đi ra vòi nước, vốc nước lạnh lên mặt. Nước giếng khoan Tây Nguyên lạnh buốt, tỉnh hẳn. Chị nhìn quanh vựa: cái bàn cân bàn sơn xanh đã tróc, cái sổ bìa cứng ghi tên từng nhà vườn, cái chuồng chó nơi con Mực đang ngáp. Ba mươi hai cái tên trong sổ. Chị biết mặt từng người. Chị biết nhà ông Hai Lực có đứa con gái đang học năm hai sư phạm ở Buôn Ma Thuột. Kiếp trước, con nhỏ đó nghỉ học vì nhà không có tiền.

Chị đi vô căn phòng nhỏ phía sau vựa. Hai đứa con chị đang ngủ trên tấm nệm trải dưới sàn, thằng lớn mười hai tuổi gác chân lên bụng con em tám tuổi, cái quạt đứng quay qua quay lại. Trên vách, tấm ảnh chồng chị đặt cạnh lư hương nhỏ, anh mất năm 2020 trên quốc lộ hai mươi sáu khi chạy xe tải chở cà phê về Buôn Ma Thuột. Kiếp trước, năm 2024, chị bỏ tấm ảnh ấy vào ba lô, quấn trong cái áo len, mang theo xuống Bình Dương, và tới giờ chị vẫn không nhớ mình để nó ở đâu trong căn phòng trọ mười hai mét vuông ấy.

Chị kéo tấm chăn mỏng đắp lại cho con, rồi đi ra.

Năm giờ hai mươi. Chị mở máy, vào trang đăng ký doanh nghiệp quốc gia, gõ tên công ty xuất khẩu.

Thành lập ngày 12 tháng 5 năm 2023. Ba tháng rưỡi. Vốn điều lệ ghi mười tỷ. Người đại diện theo pháp luật: một cái tên chị chưa từng nghe, sinh năm 2001. Hai mươi hai tuổi, đứng tên giám đốc một công ty xuất khẩu sầu riêng chín tỷ.

Lần ấy chị không tra. Lần ấy chị nhìn anh Toại, người chị quen mười năm, đã cùng chị đi buôn cà phê, đi buôn tiêu, đã ăn đám cưới chị và đã đi đám tang chồng chị. Chị nghĩ: có anh Toại rồi thì tra làm gì.

— Hết chương 1 —