Đêm ba mươi, hai nơi

Chương 3: Đêm ba mươi, hai nơi

Bảy giờ tối ba mươi, ở làng ven sông Đuống, cả nhà Quang ngồi quanh mâm cỗ tất niên. Mâm đầy như mọi năm. Gà luộc vàng ruộm, đĩa giò lụa cắt hình hoa, nem rán giòn, bát canh măng bốc khói. Chị Ngát nấu đúng như tờ giấy, không sai món nào.

Bà Hảo ngồi đầu mâm, nhìn chỗ trống bên cạnh chỗ Quang ngồi. Bà không nói gì về chỗ trống ấy. Bà gắp cho chồng miếng lườn gà, gắp cho Quang miếng đùi, rồi ngồi yên.

Tám giờ, Quang gọi điện video cho vợ. Màn hình hiện ra một căn nhà sàn sáng đèn vàng, tiếng radio phát nhạc xuân, tiếng chó sủa. Ông Tư Rạng ngồi trên chiếc chiếu trải giữa sàn, trước một mâm cỗ nhỏ: dĩa bánh tét cắt khoanh, nồi thịt kho trứng, dĩa dưa giá, dĩa khô cá khoai nướng. Thằng Tôm ngồi trong lòng ông ngoại, tay cầm miếng bánh tét, mặt dính đầy nếp.

Ông Tư nhìn vào màn hình, thấy Quang, liền cười, nhe hàm răng thiếu hai cái.

– Thằng rể hả? Ăn Tết vui nghen con. Cảm ơn con cho con Cẩm về. Năm nay má nó đi rồi, có nó về ba đỡ buồn.

Rồi ông ho. Một tràng dài. Ông quay mặt đi, lấy khăn che miệng, xua tay bảo không sao.

Quang ngồi trước màn hình. Anh nhìn cái mâm cỗ nhỏ ở Năm Căn, nhìn cái mâm cỗ đầy ở trước mặt mình. Anh nhìn ông già ngồi trên chiếu, gầy như que củi, áo sơ mi trắng còn nếp gấp, chắc mới mua cho ngày Tết. Anh nghĩ đến sáu cái Tết. Sáu cái Tết ông già ấy ngồi trước mâm cỗ không có con gái. Năm nay là năm đầu tiên không có cả vợ.

Anh nhớ ra chưa bao giờ anh hỏi Cẩm ba mươi Tết ở Năm Căn người ta ăn gì.

Cuộc gọi tắt. Quang ngồi im rất lâu. Bố anh, ông Khiêm, nhìn con trai qua làn khói thuốc lào.

– Đi đi. – Ông Khiêm nói. – Mai có chuyến sớm thì đi.

Quang ngẩng lên. Bà Hảo đặt đũa xuống.

– Mùng một mà đi đâu? Ai xông đất? Ai đi lễ họ với bố?

– Bà ạ. – Ông Khiêm nói, giọng chậm, không to. – Năm bà mới về làm dâu, Tết năm nào bà cũng khóc vì không được về Nam Sách. Mười hai năm. Đến khi bà về được thì ông cụ nhà bà mất rồi. Bà quên rồi à?

Cả mâm im phắc. Chị Ngát cúi xuống bát cơm. Bà Hảo ngồi thẳng lưng, mắt nhìn vào đĩa giò lụa, rất lâu. Rồi bà đứng dậy, đi xuống bếp.

Mười phút sau bà quay lên, tay xách hai cái bánh chưng buộc lạt đỏ, một túi mứt sen, một chai rượu nếp cái bà ngâm từ hè.

– Mang vào cho ông ấy. – Bà nói với Quang, giọng vẫn cứng. – Bảo là bánh con Cẩm gói. Bánh nó gói vuông nhất làng.

Mười giờ đêm ba mươi, Quang ngồi trên giường đặt vé chuyến sáu giờ sáng mùng một. Giá vé đắt gấp ba ngày thường. Anh không nhắn cho vợ. Anh muốn nói khi đứng trước mặt cô.

Trưa mùng một, ở Năm Căn, con Lu sủa ầm lên ở đầu cầu ván. Cẩm đang nướng khô cá ngoài mé sông, ngẩng lên, thấy chồng mình đứng ở đầu cầu, áo khoác dày cộp vắt trên tay, mồ hôi ướt đẫm lưng áo sơ mi, xách hai cái bánh chưng buộc lạt đỏ.

Thằng Tôm chạy ra trước. Ông Tư Rạng đi ra sau, chống tay vào cột nhà.

Quang đi tới, cúi đầu chào ông, rồi đưa hai cái bánh chưng.

– Thưa ba, mẹ con gửi. Bánh Cẩm gói.

Ông Tư cầm cái bánh vuông vức, nặng tay, lật qua lật lại xem. Rồi ông cười, lần này không ho.

– Bánh ngoài Bắc vuông dữ ha. Vô đây, vô ăn với ba. Con Cẩm, nướng thêm con khô cá khoai.

Chiều mùng một, ba người đàn ông ngồi trên sàn nhà sát mé đước. Ông Tư, Quang, thằng Tôm. Ông Tư dạy Quang cuốn bánh tét chấm nước mắm tỏi ớt với dưa kiệu, dạy cách lột khô cá khoai bằng tay. Quang dạy ông bóc bánh chưng bằng sợi lạt, cắt thành tám miếng. Hai người nói chuyện bằng hai thứ giọng, thỉnh thoảng phải hỏi lại, rồi cười.

Cẩm đứng ở bếp, nhìn ra. Ngoài kia nước ròng, rễ đước nhô lên đen bóng, mấy con cò trắng đậu trên bãi bùn.

Điện thoại cô rung. Một tin nhắn từ số của mẹ chồng. Bà Hảo không bao giờ nhắn tin, bà không biết gõ chữ. Tin nhắn là một tấm ảnh, chắc chị Ngát chụp giùm: mâm cỗ mùng một ở làng ven sông Đuống, trên mâm có một cái bát không, đôi đũa đặt ngang.

Bên dưới là một dòng chữ, sai chính tả, chắc bà tự gõ, mất rất lâu:

"Phần con dâu. Năm sau đưa ông Tư ra đây ăn tết."

— Hết —