Từ hai mươi tư đến ba mươi

Chương 2: Từ hai mươi tư đến ba mươi

Hai mươi tư tháng Chạp, Cẩm gói bốn mươi cái bánh chưng. Cô gói một mình từ năm giờ chiều đến mười một giờ đêm, ngồi trên chiếc chiếu trải giữa sân gạch, dưới ngọn đèn treo trên cành bưởi. Lá dong rửa sạch, lau khô từng lá. Khuôn gỗ của bố chồng. Lạt giang chẻ mỏng. Cô gói vuông như bố chồng dạy năm đầu, mỗi góc phải sắc như cạnh viên gạch.

Bố chồng cô, ông Khiêm, ngồi trên bậc thềm hút thuốc lào nhìn con dâu gói. Ông không nói gì nhiều. Gần mười giờ, ông vào bếp, nhóm cái nồi đồng to nhất, bắc lên bếp củi ngoài sân, đổ nước sẵn.

– Mày gói đi, tao canh nồi cho. – Ông nói.

Hai mươi lăm, cô lau dọn ban thờ, đánh bóng đôi hạc đồng, bộ lư hương. Cô thay nước bể, quét mạng nhện trên xà nhà. Cô đi chợ mua hoa, đặt hai cành đào thế ở làng bên mang về.

Hai mươi sáu, cô đặt cỗ. Không phải cỗ đặt ngoài hàng, bà Hảo không bao giờ chịu. Cô đặt với chị Ngát, vợ chú Thanh em trai Quang, người làm dâu thứ trong nhà. Hai chị em dâu ngồi với nhau một buổi tối, viết ra một tờ giấy: ai nấu món gì, ngày nào, giờ nào. Gà luộc, giò lụa, nem rán, canh măng, xôi gấc, miến xào, nộm su hào. Cẩm làm sẵn những món làm được trước: giò gói từ hai sáu, nem cuốn sẵn để ngăn đá, măng ngâm từ hai lăm. Chị Ngát nhận nấu đêm ba mươi và mùng một.

– Em lo hết rồi, chị chỉ việc đứng bếp. – Cẩm nói.

Chị Ngát nhìn tờ giấy, rồi nhìn Cẩm.

– Sáu năm nay chị cứ tưởng em không muốn về.

– Năm nào em cũng muốn về chị ạ.

Chị Ngát im một lúc. Rồi chị gập tờ giấy lại, cất vào túi áo.

– Thế em về đi. Ba mươi chị lo. Mẹ có nói gì, chị đỡ.

Hai mươi bảy, Cẩm làm thịt đông, nấu sẵn một nồi to, chia ra bát, để ngoài hiên cho đông. Cô viết lên một tờ giấy dán ở cửa tủ lạnh: món gì để ở đâu, hâm thế nào, ăn trước ngày nào.

Chiều hai mươi bảy, bố chồng gọi cô ra hiên, đưa cho cô một gói giấy báo. Bên trong là một tờ tranh làng in trên giấy điệp, tranh đàn gà, màu đỏ màu vàng tươi rói.

– Mang vào cho ông Tư. – Ông Khiêm nói. – Nhà dưới ấy chắc chưa có tranh gà. Treo đầu năm cho đông con cháu.

Cẩm cầm gói giấy, hỏi bố có biết ba con không. Ông Khiêm lắc đầu. Ông gặp ông Tư đúng một lần, hôm đám cưới, hai ông già ngồi cạnh nhau uống rượu, một người nói giọng Kinh Bắc, một người nói giọng Cà Mau, chẳng ai hiểu ai được quá nửa câu, mà uống hết một chai.

– Ông ấy uống rượu được. – Ông Khiêm nói. – Người uống rượu được thì không phải người xấu.

Hai mươi tám, cô đưa bà Hảo đi chợ Tết. Hai mẹ con dâu đi bộ, chợ đông đến mức phải nắm tay nhau. Bà Hảo mua thêm mấy thứ cô đã mua rồi. Cẩm không nói gì. Bà mua một gói mứt gừng, dúi vào làn của Cẩm.

– Mang về cho ông ấy. Ông già dưới ấy ho thì ăn gừng cho ấm.

Cẩm cầm gói mứt, đứng giữa chợ, không biết nói gì.

Tối hai mươi tám, Sáu Lựu gọi điện cho cô. Sáu Lựu là con gái ông bà Sáu nhà kế bên, nhỏ hơn Cẩm hai tuổi, hồi nhỏ hai đứa đi bắt ba khía chung. Giọng nó lo lắng.

– Chị Cẩm, em nói chị đừng nói ba chị là em nói nghen. Giữa tháng Chạp ba chị nằm viện tỉnh ba ngày, viêm phổi. Ổng không cho ai báo chị. Ổng về rồi, mà còn ho dữ lắm. Bữa qua em qua thấy ổng ngồi một mình gói bánh tét, gói có hai đòn, gói xong ngồi nhìn cái bàn thờ bà.

Cẩm ngồi trên giường, điện thoại áp vào tai. Quang nằm cạnh, nghe hết.

Hai mươi chín tháng Chạp, Cẩm và thằng Tôm bay chuyến hai giờ chiều. Buổi sáng cô vẫn dậy từ bốn giờ, luộc hai con gà để sẵn trong tủ cho chị Ngát, quét sân lần cuối, thay nước bình hoa trên ban thờ. Bà Hảo đứng ở cửa bếp nhìn cô làm, không nói câu nào. Lúc cô xách va li ra cổng, bà đã vào buồng đóng cửa. Quang đưa hai mẹ con ra sân bay. Suốt đường đi anh chỉ hỏi một câu, rằng ở dưới đó có lạnh không, rồi tự trả lời là chắc không lạnh. Đến cửa kiểm tra an ninh, anh đứng lại, ôm thằng Tôm, rồi nhìn vợ.

– Anh ở nhà cúng với bố. – Anh nói. – Mùng ba anh vào.

Cẩm gật đầu. Cô không trách. Sáu năm, cô học được rằng người ta không đổi trong một ngày, kể cả người mình thương.

Tối hai mươi chín, chiếc xe ôm thả hai mẹ con ở đầu cầu ván. Con Lu chạy ra sủa, rồi nhận ra mùi người quen, ngoắc đuôi tít. Ba cô đứng ở cửa nhà sàn, gầy hơn hồi tháng Tư một vòng, tay cầm cây đèn pin. Ông không hỏi sao con về. Ông chỉ cúi xuống bế thằng Tôm, rồi ho, rồi cười, rồi nói con Cẩm vô đi, ba nấu cơm rồi, có canh chua cá kèo.

Đêm đó Cẩm treo tờ tranh đàn gà lên vách, ngay cạnh bàn thờ má. Ba cô đứng nhìn nó rất lâu, hỏi ông sui ngoài đó còn uống rượu được không.

— Hết chương 2 —