Tàu cao tốc chuyến bảy giờ

Chương 1: Tàu cao tốc chuyến bảy giờ

Tàu cao tốc ra đảo lắc như say rượu. Bà già ngồi cạnh tôi nôn hai lần vào túi ni lông, lần nào xong cũng quay sang xin lỗi. Tôi đưa bà chai dầu gió, rồi nhìn ra cửa kính đầy muối. Năm năm tôi không đi chuyến tàu này. Năm năm, sóng ở cửa Sa Kỳ vẫn đánh ngang mạn đúng chỗ đó, đúng cái kiểu đó.

Mẹ tôi trượt chân ở sân phơi, gãy cổ xương đùi, mổ trong bệnh viện tỉnh đã ba hôm. Ba gọi điện, giọng khàn, nói ngắn gọn: con về đi, mẹ cần đứa con gái. Tôi xin nghỉ không lương ở khách sạn, gói đồ trong mười lăm phút. Tới lúc lên tàu tôi mới nhớ ra, về đảo nghĩa là gặp lại cái người đó.

Ba không nhắc tới anh trong điện thoại. Từ năm năm nay, ba chưa từng nhắc. Tôi tưởng vì ba hiểu.

Tàu cập cầu cảng lúc tám rưỡi. Nắng đã gắt. Tôi kéo vali qua mấy dãy hàng bán tỏi, mùi tỏi khô xếp từng bó, mùi cá cơm phơi, mùi dầu máy. Có người gọi tên tôi. Là chú Hai Long bán nước mía đầu cảng. Chú hỏi mẹ sao rồi, rồi nói thêm, như chuyện đương nhiên:

– Thằng Đạt nó lên ruộng từ sáng rồi. Ba con kêu nó ra đón mà nó nói để con tự về, sợ con không vui.

Tôi đứng sững giữa cầu cảng với cái vali.

Năm năm trước, tháng Mười, con tàu cá của nhà anh Đạt ra khơi với bốn người. Anh tôi, Võ Thành Sỹ, là máy trưởng. Đạt là thuyền trưởng, hai mươi bảy tuổi, chiếc tàu mới đóng, vay ngân hàng gần hết. Áp thấp đổi hướng. Trạm bờ phát tin. Ba ngày sau người ta tìm thấy Đạt bám trên một cái thùng đá xốp, cách đảo bảy mươi hải lý. Hai người kia được tàu khác vớt trước đó. Anh tôi thì về sau, nằm trên boong một con tàu lạ, đắp tấm bạt xanh.

Tôi với Đạt khi đó đã định cuối năm cưới. Tôi không nhớ mình đã nói gì với anh ở đám tang. Mẹ kể lại tôi chỉ nói đúng một câu: tàu của anh, anh là thuyền trưởng, anh về được mà anh tôi không về. Rồi tôi vào Đà Nẵng, đổi số điện thoại, chặn mọi tài khoản có tên anh. Ba có lần định nói gì đó, tôi gác máy.

Nhà tôi ở thôn Đông, sát chân núi Thới Lới. Tôi đi đường tắt qua ruộng. Đang mùa xuống giống, ruộng nào cũng đã được cào phẳng, lớp đất đỏ ở dưới, lớp cát trắng phủ lên trên, phẳng như mặt bàn. Từ xa tôi đã thấy ruộng nhà mình. Có một người đàn ông đang cúi xuống ấn từng tép tỏi vào cát, đội nón lá, lưng áo ướt đẫm.

Tôi đi tới tận bờ ruộng anh mới ngẩng lên.

Đạt gầy rộc. Da cháy như người đi biển cả đời, mà tôi biết từ năm đó anh không đi nữa. Anh nhìn tôi một lúc, rồi đứng dậy, chùi tay vào ống quần.

– Nguyện về, – anh nói, không phải hỏi.

Tôi thấy bàn tay trái của anh. Ngón áp út và ngón út chỉ còn lại hai cái lóng ngắn, da co lại bóng lưỡng. Năm năm trước tôi không hề biết chuyện đó. Ở đám tang anh đeo băng, tôi tưởng chỉ là vết trầy.

– Ruộng nhà tôi, – tôi nói. – Ai cho anh đụng vô?

Đạt không trả lời. Anh cúi xuống nhặt cái rổ tép tỏi còn một nửa, đặt lên bờ ruộng cạnh chân tôi, rồi đi về phía con đường đất. Tôi đứng nhìn theo, rổ tỏi dưới chân, nắng xiên qua nón lá.

Tôi về nhà một mình. Cửa không khoá, ở đảo không ai khoá cửa. Trong bếp, nồi cơm điện còn ấm, có ai đó đã nấu sẵn một nồi cơm và để trên bàn một tô canh rau lang nấu cá cơm, đậy bằng cái lồng bàn nhựa xanh. Tôi biết không phải hàng xóm. Hàng xóm nấu thì sẽ đứng chờ ở cửa để hỏi chuyện. Tôi ngồi nhìn tô canh một lúc lâu, rồi múc ra ăn, vì tôi đói, và vì đổ đi thì phí. Canh nêm vừa, hơi ngọt, đúng kiểu mẹ tôi nấu. Tôi nhớ ra năm năm trước, chính mẹ đã dạy Đạt nấu món này, hồi anh còn hay ở lại ăn cơm nhà tôi sau mỗi chuyến biển.

Phòng của anh Sỹ vẫn y như cũ. Cái võng mắc chéo góc, cái quạt treo tường cánh đã ố vàng, tấm lịch tờ dừng ở tháng Mười năm đó. Mẹ không cho ai gỡ. Tôi đứng ở cửa phòng, không bước vô.

Tối đó tôi gọi cho ba, ba đang ở bệnh viện với mẹ trong đất liền. Tôi hỏi thẳng.

– Năm năm nay, – ba nói. – Năm năm nay ruộng nhà mình là nó làm. Ba đau lưng không cúi được, con thì không về. Nó không lấy của ba đồng nào. Ba đưa tiền bán tỏi, nó đem gửi tiết kiệm đứng tên mẹ con.

– Sao ba không nói với con?

– Con có cho ba nói đâu, – ba nói, rồi thở dài. – Mà nó cũng dặn ba đừng nói.

— Hết chương 1 —