Mười lăm bước chân

Chương 3: Mười lăm bước chân

– Tôi không đánh ba.

Đó là câu đầu tiên. Rồi anh kể, đứt quãng, không theo thứ tự, phải hỏi lại nhiều lần mới ghép được.

Mấy tháng nay ngân hàng gửi giấy báo nợ. Ba căn phòng cho thuê không đủ trả lãi. Có một công ty ngoài Đà Nẵng muốn mua lại khu vườn nhà ông Lãm để làm nhà nghỉ kiểu nhà vườn, trả giá cao gấp đôi giá thị trường. Hiền không dám nói với cha. Khải nói. Ông Lãm từ chối, lần thứ nhất bằng một cái lắc đầu, lần thứ hai bằng một câu tiếng Hán mà Khải không hiểu, lần thứ ba thì đuổi anh ra khỏi thư phòng.

Tối qua, Khải uống hết hai ly cà phê và một chai bia ở quán, nghe ông Định bán vé số kể chuyện thằng con ổng bị siết nợ mất xe. Anh đứng dậy giữa ván cờ, đi về. Đèn thư phòng còn sáng. Anh gõ cửa. Ông Lãm không mở, chỉ nói vọng ra.

– Tau biết mi muốn nói chi. Không bán.

– Ba ra đây con nói một câu thôi. Nói xong con không nhắc nữa.

Một lúc lâu, then cửa kéo ra. Ông cụ cầm đèn pin, mang guốc, bước ra hiên. Có lẽ ông muốn nói cho dứt chuyện. Có lẽ ông không muốn để thằng rể đứng ngoài mưa. Khải không biết. Hai người đứng cạnh bể cạn. Anh nói về khoản nợ, về con số tiền, về chuyện Hiền mất ngủ. Ông cụ nói đây là đất ông bà để lại, mộ ông nội còn ở góc vườn, bán đi rồi giỗ chạp làm ở đâu. Rồi ông quay lưng đi vào.

– Tôi nắm tay ba lại. Tôi chỉ muốn ba đứng lại nghe hết. – Khải nói, mắt nhìn xuống mặt bàn. – Ba giật tay ra. Sân trơn. Ba trượt chân, ngã ngửa ra sau. Đầu ba đập vô thành bể.

Anh đỡ ông dậy. Ông Lãm ngồi trên sân chừng một phút, tay ôm gáy, rồi gạt tay anh ra, tự chống đứng lên.

– Ba nói "mi đi đi". Rồi ba đi vô, đóng cửa, cài then. Tôi đứng ngoài gõ cửa, hỏi ba có sao không. Ba nói không sao, đi ngủ đi. Giọng ba vẫn bình thường. Tôi nghĩ chỉ là cú té. Người già té hoài.

– Anh không gọi vợ anh dậy? Không gọi xe cấp cứu?

– Hiền uống thuốc ngủ rồi. Mà tôi sợ. – Khải ngẩng lên. – Ông hiểu không? Tôi sợ ba kể với Hiền là tôi kéo tay ba. Tôi nghĩ sáng mai ba sẽ kể. Tôi nằm cả đêm không ngủ, nghĩ sáng mai ăn nói ra răng với vợ. Tôi không nghĩ ba... Tôi không nghĩ tới chuyện đó.

– Sáng nay, lúc đạp cửa, anh đã biết chưa?

Khải im một lúc rất lâu.

– Gõ cửa không ai trả lời thì tôi biết.

Trâm dừng bút. Câu trả lời ấy cô ghi lại nguyên văn.

– Sao anh khai là về lúc mười giờ, đi cửa bếp?

– Vì tôi biết người ta sẽ hỏi tôi có ra sân không.

Thụ gật đầu. Ông không hỏi thêm về cái thang và mấy cuốn sách. Pháp y đã trả lời phần đó vào buổi chiều. Trên người ông Lãm có những vết bầm mới ở hông và vai, khớp với một cú ngã từ độ cao thấp, nhưng không phải nguyên nhân tử vong. Ông cụ đã leo thang để lấy hộp thuốc trên ngăn cao nhất, lấy được, uống được hai viên giảm đau, rồi có lẽ choáng mà ngã, hoặc ngã rồi mới gượng lấy được thuốc. Trình tự ấy không ai còn biết chắc. Chỉ biết vết thương sau gáy, vết có dính rêu và cát, đã làm máu tụ dần lên trong suốt mấy giờ đồng hồ, trong lúc người con rể nằm thao thức ở căn phòng cách đó mười lăm bước chân.

Vụ án được chuyển cho cơ quan cảnh sát điều tra công an thành phố theo đúng thẩm quyền. Thiếu tá Phước nói với Thụ ở bậc thềm trụ sở, lúc gần mười một giờ đêm.

– Tội danh thì bên em còn phải chờ kết luận giám định chính thức với ý kiến viện kiểm sát. Kéo tay mà người ta té thì khác với đánh. Còn chuyện không cứu giúp, không gọi cấp cứu, thì luật cũng có điều khoản.

– Phần đó để các cậu làm. – Thụ nói. – Mình chỉ giúp tìm lại cái đêm hôm qua cho đúng.

Trâm khoác áo mưa, đứng cạnh hai người. Mưa Huế lại nặng hạt hơn, nghe lộp độp trên mái tôn của nhà xe.

– Anh Thụ, em hỏi cái này nghen. Lúc chiều anh ngồi một mình trong thư phòng lâu dữ vậy, anh nghĩ gì?

Thụ bóc thêm một hạt lạc.

– Anh nghĩ tại sao một người cài then cửa vì sợ trộm, lại tự mở then cho người đang làm mình khó chịu. Mở then là tin. Ông cụ tin thằng rể. Tin tới lúc cuối, nên mới nói "mi đi ngủ đi" chứ không gọi con gái.

Sáng hôm sau, trước khi ra sân bay, hai người ghé lại ngôi nhà vườn để trả chìa khóa thư phòng cho Hiền. Chị ngồi trước cái bàn viết của cha, chiếc đèn bàn đã tắt. Tờ giấy dó viết dở vẫn nằm đó. Chị đã đặt cặp kính gọng đồi mồi lên trên nó, gấp gọn, đúng như cách ông cụ vẫn để mỗi tối trước khi đi ngủ.

Ngoài sân, ai đó đã lấy một nắm rêu ở chân tường đắp lại vào vệt đá ong trên thành bể. Rêu chưa bám, còn xốp, xanh hơn hẳn phần xung quanh.

— Hết —